

વર્ષ ૧ હું :: નવયુગ ગ્રંથમાળા :: પુસ્તક ૭ અં

# પુરસ્કાર અને બીજી વાતો

: અભિવાદક :

દશરથલાલ જાજાજી રાવલ

ન વ યુ ગ પુ સ્ત ક ભં ડા ર  
દેવસાનો પાડો :: અમદાવાદ

# ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૫૬૨૪૪

વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ પુસ્તકાલય અને બીજા બાબતો

વિષય ૬૪૫૨: ૩૨

વર્ષ ૧ લું :: નવયુગ ગ્રંથમાળા :: પુસ્તક ૭ મું

પુરસ્કાર

અને

ખીજ વાતો

: : પ્રયોજક અને અનુવાદક : :

દશરથલાલ જગજાથ રાવલ

લીબર્ટી ક્લોઝ : : ત્રિલેખારસા



નવયુગ પુસ્તક ભંડાર : દેવસાનો પાડો : અમદાવાદ

૧ લી આવૃત્તિ :

::

: સંવત ૧૯૮૭

: પ્રકાશક :

જયંતિલાલ રેવાશંકર દોશી

: : નવયુગ પુસ્તક ભંડાર : :

: દેવસાનો પાડો : અમદાવાદ :

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
અમદાવાદ ૧૬૨૪૪  
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ

: એજન્ટ :

સી. જમનાદાસની કુંઠા.

બુકસેલર્સ અને પબ્લીસર્સ

પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ : મુંબઈ નં. ૨

વાર્ષિક ફાળે

૦-૫-૬

ટપાલ ખર્ચ માફ

છટક

૦-૬-૦

ટપાલ ખર્ચ બુકું.

---

મુદ્રક : મૂળચંદલાલ ત્રિલોકાલ પટેલ : ધી સૂર્યપ્રકાશ પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ :  
પાનકોરનાકા : અમદાવાદ.

## બે બાલ

**ચાર** માસ જેટલા અલ્પ સમય પછી ગૂજરાતી આલમ સમક્ષ મારું આ બીજું પુસ્તક ધરતાં મને આનન્દ થાય છે.

પહેલા પુસ્તકની જેમ આ વેળા પણ હિન્દી સાહિત્યનું રૂઝ સ્વીકાર્યા સિવાય ચાલે તેમ નથી. અત્યારના ગૂજરાતી વાર્તા-સાહિત્ય પર હિન્દી સાહિત્યની જે છાપ છે, તે આ પુસ્તકમાંની વાર્તાઓમાં પણ થોડે ઘણે અંશે છે, છતાં હિન્દીમાંથી અનુવાદ કરવાની જે ગાડરીયા-વૃત્તિ આજના ઉગતા લેખકોના મનમાં પેસી ગઈ છે તે આમાં નથી. હિન્દી વાર્તા-સાહિત્યની જે શ્રેષ્ઠતાઓ આપણા સાહિત્યમાં નથી તેને ગૂજરાતીમાં ઉતારવાનો આ નમ્ર પ્રયાસ છે. તેમાં કેટલે અંશે સફળતા મળી છે તે તો વાચકને જોવાનું રહે છે.

હિન્દી અને ગૂજરાતી સાહિત્યના તટસ્થ અભ્યાસીને એટલું તો જરૂર કબૂલ કરવું પડશે કે હિન્દી સાહિત્ય ક્ષેત્રમાં જેટલા કુશળ નવલિકા લેખકો છે તેટલા ગૂજરાતી સાહિત્ય-ક્ષેત્રમાં નથી અને તેથી જ ગૂજરાતી નવલિકા-સાહિત્ય પૂરેપૂરું ક્ષાયું નથી. હા, શ્રી ધૂમકેતુ જેવા સિદ્ધહસ્ત નવલિકા લેખકોએ જે પહેલ કરી છે તે ઉપરથી સારા ભવિષ્યની આશા રાખી શકાય છતાં બીજા તરુણ લેખકો આ તરફ વળે એ જરૂર ઇચ્છવા યોગ્ય છે.

અંતમાં, પુસ્તકમાં રહેલી ત્રુટીઓ બદલ ઉદારદિલ વાચક વર્ગ દરગુજર કરશે એમ ઇચ્છું છું.

લીબર્ટી ક્લૉઝ : વિલેપાલે  
તા. ૯-૭-૩૧

દશરથલાલ જગન્નાથ રાવલ

---

## અ નુ ક્ર મ

પુરસ્કાર	૧
દેવી	૧૫
જીવતદાન	૩૫
ધર્મ કે અધર્મ	૪૭
માતાનો પ્રેમ	૬૧
વિધાતા	૭૦
માતાને ખાતર	૭૫
પ્રેલી ખાર	૮૦
ઉપ: કાળ	૮૫

---

## પુ ર સ્કા ર

**પ્ર**ભાતનાં હેમકિરણો પૃથ્વીપર પથરાતાં હતાં. સઘળે ઉદ્ધાસમય વાતાવરણુ ગૂંજતું હતું. કોઈ મહાઉત્સવની અજળ રોશની લોકોના દિલને અજવાળી રહી હતી. બાલકો કિલકિલાટ કરી રહ્યાં હતાં; સ્ત્રીઓ મંગળ ગીતોથી વાતાવરણુ વધુ કેમળ બનાવતી હતી. રથ, હાથી વગેરેની હાર ગોઠવાઈ ગઈ હતી. રસ્તામાં માણસ સમાતું નહોતું. રોમનો કોઈ સીઝર કે ક્રાન્સનો નેપોલિયન વિજયની વરમાળ પહેરી પાટનગરમાં પ્રવેશતો હોય એવો દેખાવ લાગતો હતો. સામેથી ધીમી ચાલે સ્વારી આવતી હતી. સ્વારીના મધ્ય ભાગમાં એક મદમસ્ત ગજરાજ પર, ચમરધારીઓની ઊડતી ચમરો વચ્ચે, નગરજનનાં નમન ઝીલતો, રાજા બેઠો હતો. સ્વારી આગળ વધતી હતી. લોકોની આંખો એ માનવ મેદનીમાંથી એ હાથી ઉપર બેઠેલી મહાવ્યક્તિને શોધી તૃપાર્ત નયને એનાં દર્શન પી રહી હતી.

નિર્મિત સ્થળે સ્વારી આવી અને મહારાજ હાથી ઉપરથી નીચે ઇતર્યા. સૌભાગ્યવતી સુંદરીઓએ મહારાજનાં આત્રપક્ષવથી ઓવારણું લીધાં; કુમારીઓએ મંજુલ સ્વરથી ગીતો ગાઈ બધાંને એકતાન કરી નાખ્યાં. લલનાઓનાં ફૂલ, કુમ્ કુમ ઝીલતાં ઝીલતાં રાજાજી આગળ વધ્યા.

મહારાજના મુખપર પ્રસન્નતાનું નૂર ઝગઝગી રહ્યું હતું. પુરોહિત વર્ગે સ્વસ્ત્યયન કર્યું; સુવર્ણ રંજિત હજની મૂઠ પકડી મહારાજે જોડેલા સુંદર બળદોને ચાલવાનો સંકત કર્યો. વાજાં વાગવા લાગ્યાં. કિશોરી કુમારીઓએ પુષ્પ-વૃષ્ટિ કરી.

કોશલ દેશનો આ ઉત્સવ પ્રસિદ્ધ હતો. કોશલપતિને એક દિવસ ખેડૂત બનવું પડેલું—એ દિવસે ઇન્દ્રપૂજની ધામધૂમ થતી; ન્યા-ફતો જામતી. નગરવાસીઓ એ પહાડી ભૂમિમાં આનંદ માણતાં. દરેક વર્ષે એ મહોત્સવ બહુ ઉત્સાહથી પળાતો. ખીજાં રાજ્યોના રાજકુમારો પણ એમાં ભાગ લેતા.

મગધનો એક રાજકુમાર અરુણ પોતાના રથ પર બેસી કુત્ર-હલથી આ દશ્ય નીરખી રહ્યો હતો.

ખીજનો થાળ ધરી કુમારી મધૂલિકા મહારાજની પાસે બની હતી. થાળમાંથી ખીજ લઈ મહારાજ જમીનમાં નાખ્યે જતા હતા. આ ખેતર મધૂલિકાની માલીકીનું હોઈ તેને આ માન આપવામાં આવ્યું હતું. મધૂલિકા તેના કૌશલ્ય વસ્ત્રોમાં અપ્સરા સમી દીસતી હતી. એક હાથે વાળની લટો અને ખીજે હાથે વસ્ત્રો સંકારતી એ મુઝ્યા સૌન્દર્યની સાક્ષાત્ મૂર્તિ સમી લાગતી હતી. સન્માન અને લજ્જાથી તેનું મુખ નીચું નમી ગયું હતું. સર્વ લોકો તો મહારાજની ખીજ ખોવાની ક્રીયા જોઈ રહ્યા હતા; પણ રાજકુમાર અરુણ તો અનિમેષ નેત્રે મધૂલિકા તરફ તાકી રહ્યો હતો. તેના હૃદયમાં જાણે અવાજ ઊઠતો હતો: ‘અહા ! કેટલું ભોળું સૌન્દર્ય ! કેવું મનોહર મુખ !’

ઉત્સવનું પ્રધાન કાર્ય સમાપ્ત થઈ ગયું. પુરસ્કારમાં મહારાજે મધૂલિકાના થાળમાં કેટલીક સુવર્ણ મુદ્રાઓ નાખી. કુમારીએ તે ઊપાડી મહારાજ પર પ્રેમપૂર્વક પાછી નાખી. સર્વ આંખો મધૂલિકાના તેજસ્વી મુખ પર ચોંટી. મહારાજ પણ આ દશ્યથી કંઈક ક્રોધાયમાન થયા. વિનયપૂર્ણ સ્વરે કુમારી ખોલી: ‘દેવ ! આ મારા વડવાઓની ભૂમિ છે. એને વેચવી એ અપરાધ ગણાય. તેથી આપનું મૂલ્ય—સ્વીકાર કરવું એ મારી શક્તિની બહાર છે.’

મહારાજના ખોલતા પહેલાં વૃદ્ધ મંત્રી તત્તડી બેઠ્યા: ‘અક્કલ-હીન કુમારી ! શું બકી રહી છે ? અનુગ્રહનો તિરસ્કાર ? તારી ભૂમિનું આ ચારગણું મૂલ્ય છે; કોશલનો આ નિશ્ચિત નિયમ છે. તું આજથી રાજકિય રક્ષણની અધિકારીણી બની. આ ધન સ્વીકારી સુખી થા !’



‘રાજકીય રક્ષણની અધિકારી તો સારી પ્રબળ છે. મંત્રીવર ! મહારાજના ચરણમાં આ ભૂમિ સમર્પવાને મને કંઈ પણ વાંધા નથી, પણ મૂલ્ય-સ્વીકાર અસંભવિત છે.’ મધૂલિકા ઉત્તેજિત સ્વરે બોલી.

મહારાજના મંકેત પરથી મંત્રી બોલ્યો : ‘દેવ ! વારાણસી-યુદ્ધના અન્યતમ વીર સિંહમિત્રની આ એકની એક કન્યા છે.’ મહારાજ ચોંકી ઊઠ્યા : ‘સિંહમિત્રની કન્યા ! જોણે મગધની સ્થામે કાશ્મીરની લાજ રાખી હતી, તે જ નર-શાર્દૂલની આ મધૂલિકા કન્યા ?’

‘હા દેવ !’ મંત્રીએ સૂર પૂર્યો.

‘આ ઉત્સવનો પરંપરાગત નિયમ શું છે, મંત્રીવર ?’ મહારાજે પૂછ્યું.

‘દેવ ! નિયમ તો સાધારણ છે. કાઠની સારી ભૂમિ પસંદ કરી તેના માલિકને તેનું બહુ મૂલ્ય આપવામાં આવે છે; જગતની મૂળ કિમ્મત કરતાં ચારગણી કિમ્મત બક્ષવામાં આવે છે, પછી આખું વર્ષ એ ખેતર રાખની હકુમત હેઠળ રહે છે અને તેના મૂળ માલિકનો હક તેના ઉપરથી ઊઠી જાય છે.’

મહારાજ અત્યંત શ્રમિત થઈ ગયેલા હોવાથી તેમને આરામની જરૂર હતી. જ્યઘોષના નાદ વચ્ચે માનવમેદનિ વીખરાઈ ગઈ. સર્વે પોતપોતાના સ્થાનકે ચાલ્યા ગયા. મધૂલિકા તેના ખેતરના ખૂણે આવેલા એક વૃક્ષની નીચે ચુપચાપ બેસી રહી.

x

x

x

ઉત્સવના કાલાહલને બદલે હવે પૂર્ણ શાન્તિ પથરાઈ ગઈ. રાજકુમારને મધૂલિકાની મુલાકાત ન થઈ. તે તેના રાજભવનમાં જઈ પલંગમાં પડ્યો. તેણે નિદ્રા માટે ઘણાંયે ફાંફાં માર્યા પણ મનમાં ઊઠતા તરંગો તેના હૃદયમાં જખરી ઉથલપાથલ મચાવી રહ્યા હતા. તેની આંખ આગળ મધૂલિકાની મનહર મૂર્તિ વારંવાર ખડી થઈ તેના ઉત્સુક હૃદયને વધુ ઉત્તેજિત કરતી હતી. ગિંધ આવવી વ્યર્થ છે એમ ધારી તે ઊઠ્યો; બારી ખુલ્લાર નજર ફેંકી. સર્વત્ર અધારુ જામ્યું

હતું. દાર પર ઘોડો તૈયાર હતો: તેના પર બેસી તેણે ચાલવા માંડ્યું. રક્ષકો નિદ્રાદેવીના અંકમાં ખૂલતા હતા પણ ઘોડાના દાબડાના અવાજથી જાગી ઊઠ્યા.

રાજકુમારે એડી મારી ઘોડો છોડી મૂક્યો. ધૂમતો ધૂમતો તે મધૂલિકા જે વૃક્ષ નીચે નિદ્રાધીન પડી હતી ત્યાં આવી પહોંચ્યો. અશ્વ પરથી ઉતરી તે ધીમે પગલે કુમારીની નજીક ગયો. ઊભાં ઊભાં તેણે નિદ્રાવશ કુમારીનું સૌન્દર્ય પીધા કર્યું. મધૂલિકાનાં ધાટીલાં ગાલો પર તે એટલો બધો મુગ્ધ બન્યો કે તેને પોતાની અવસ્થાનું પણ ભાન ન રહ્યું. યુવકની આ ધૃષ્ટતાથી જાણે ક્રોધિત થઈ હોય તેમ સ્થામેના ઝાડ પરથી કોકિલા ગર્જી: ‘નાદાન માનવી! એકાંતમાં સૂતેલી કુમારીકાનું સૌન્દર્યપાન કરતાં શરમ નથી આવતી?’ કુમારી જાગી અને એક અપરિચીત યુવકને પોતાની તરફ દૃષ્ટિ ફેંકતો જોયો. અવાચક બની ગઈ હોય તેમ તે કંઈ ન બોલી શકી. શાન્તિનો ભંગ કરતો યુવાન બોલ્યો: ‘ભદ્રે! ગઈ કાલના ઉત્સવની તું સંચાલક નહોતી?’

‘ઉત્સવ? હા, ઉત્સવ તો હતો.’

‘કાલ એ સન્માન...’

‘કાલનું સ્વપ્ન આપને સતાવી રહ્યું છે? ભદ્ર! આ અવસ્થામાં પણ જાગવા નહિ દો?’

‘મારા હૃદયમાં તારી મૂર્તિ જડાઈ ગઈ છે.’

‘અહા! માનવ-હૃદય કેટલું સ્વાર્થમય છે? યુવક વીર! આપને કદાચ ખબર નહિ હોય કે તમારા આ શબ્દો મારા હૃદયાગ્નિમાં વીરે છે. ક્ષમા કરો! આ એકાંત સ્થાનમાં અબજાને ન સતાવો.’

‘મારી હૃદયસમ્રાજી! હું મગધનો રાજકુમાર તારા પ્રેમની ભીક્ષા માગી રહ્યો છું. મારા હૃદયની આ ઈચ્છાને સંતોષી તારી આ અવદશા દૂર કર.’

‘રાજકુમાર! હું ખેડૂત-પુત્રી છું. આપ નંદનવિહારી અને હું પૃથ્વી પર પરિશ્રમ કરી જીવનારી. આજ મારી સ્નેહ-ભૂમિ પરથી

મારો અધિકાર છીનવી લેવામાં આવ્યો છે. હું દુઃખાગ્નિમાં સળગું છું; મારો ઉપહાસ ન કરો.'

‘હું કોશલ-નરેશ પાસેથી તારી ભૂમિ પાછી અપાવીશ.’

‘ના; એ કોશલનો રાષ્ટ્ર-નિયમ છે. હું એ બદલવા નથી ચાહતી : લલે મારા પર દુઃખના કુંગર તૂટી પડે.

‘ત્યારે તારું રહસ્ય શું ?’

‘એ રહસ્ય માનવ-હૃદયનું છે; મારું નથી. રાજકુમાર ! જો આ નિયમોથી માનવહૃદય બંધાતું હોય તો આજ મગધના રાજકુમારનું હૃદય કોઈ રાજકુમારી તરફ ન ખીંચાતાં એક ખેડૂત-પુત્રીનું અપમાન કરવા ન આવત.’ મધૂલિકા ઊઠી ઊભી થઈ.

આ મર્મબાણથી ધાયલ થઈ રાજકુમાર ઝડપથી ચાલ્યો ગયો. કિશોર કિરણોમાં એનો રત્ન-કિરીટ ચમકી ઊઠ્યો. સ્તબ્ધ થઈકુમારી તેના ઘોડાથી ઊડતી ધૂળની આંધી તરફ જોઈ રહી. તેનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું અને આંખમાંથી આંસુની ધારા ચાલી.

x

x

x

મધૂલિકાએ રાગનું પ્રતિદાન ન લીધું. તેણે બીજા ખેતરમાં કામ કરવા માંડ્યું અને ગુજરાન પૂરતું મેળવી સુખેદુઃખે દિવસ ગુજારવા લાગી. મધૂક વૃક્ષની નીચે એક ન્હાનીશી ઝૂંપડી બાંધી રહેવા માંડ્યું. આખો દિવસ કામ કરી, લૂકોસૂકો રોટલો ખાઈ પ્રભુ પર આસ્થા રાખી તેણે પોતાની સ્વચ્છ પર્ણકુટીમાં સ્વર્ગ રચ્યું. આખા દિવસના પરિશ્રમ છતાં તેના શરીરની કાન્તિ લલભલી રાજ-રમણીઓના સૌન્દર્યને શરમાવે તેવી હતી. આજીબાજીના ખેડૂતોમાં તેનું સારું માન હતું. ટૂંકમાં, તે આદર્શ કુમારી હતી.

વરસાદના દિવસો હતા. બહાર ઘેર, ગંભીર રજની લલભલા હિમ્મતવાનોના માન મૂકાવવાને બસ હતી. આકાશ વાદળથી છવાયલું હતું; ઘડી ઘડી વિજળીના ચમકાર અને મેઘના ગડગડાટ રાતની

નિરવ શાંતિનો લંગ કરતા હતા. મધૂલિકાના ઝૂંપડામાં ધીમે ધીમે પાણી ટપકતું હતું. એક ખૂણામાં બેસી તે પોતાની દીન દશા પર વિચાર કરતી બેઠી હતી. કપડાના અભાવે તેનું અંગ કંપતું હતું. પણ તેના મ્હેં પર શોચની કે દીનતાની રેખા ફરકતી નહોતી. તેના સ્મરણ-પટ પર એક વાત-જૂની વાત તરી આવી: ‘બે, નહિ-નહિ, ત્રણ વર્ષ વહી ગયાં. આ જ મધૂક વૃક્ષની નીચે, પ્રભાતમાં તરુણ રાજકુમારે શું કહ્યું હતું?’

શકિત મને તેણે હૃદયને પૂછવા માંડ્યું: ‘શું કહ્યું હતું?’

હૃદયે જવાબ આપ્યો હોય તેમ તેને સાંભરી આવ્યું: ‘હા, એના કહેવા પ્રમાણે કર્યું હોત તો-તો આ ઝૂંપડીને બદલે મહેલમાં વસતી હોત; આમ કકડતી ઠંડીમાં ભીંસાવાને બદલે ગરમ કપડાંના ઢગમાં લદાઈ સુખશૈયામાં પોઢી હોત! પણ ના; આ ગરીબી શું ખોટી છે? માથે આવી પડેલી ગરીબી કરતાં આપે કરીને ખોટી લીધેલી ગરીબીનો ગળ્ય સહન કરવામાં કંઈ ઓર મજા રહેલી છે. ઉન્નત મસ્તકે કિસ્મતના ધા ઝીલવા એ તો કાક વીરલ વિભૂતિનું કામ છે. નીચી મુંડીએ પકવાન જમવાં તેના કરતાં જાત-મહેનતથી સૂકી રોટલી જમવાની હું વધારે પસંદ કરું છું.’ આમ તેના મનમાં વિચારની પરંપરા ચાલી રહી હતી. બહાર મેઘના કડકડાટ વધતા જતા હતા. વિજળી પડવાથી વૃક્ષો જમીન પર પડતાં હતાં અને તેનો અવાજ મધૂલિકાના કામળ જીગરમાં ભયના ચીલા પાડતો હતો. આ ધ્રમસાણમાં બહારથી કોઈનો તીણો અવાજ આવ્યો: ‘કાણ છે અંદર? પથિકને આશ્રય મળી શકશે?’ કુમારીએ બારણું ઊઘાડ્યું. વિજળીના ચમકારમાં એક જીવાન મુસાફર ઘોડાની લગામ પકડી ઊભેલો જોયો. કોઈ પરિચીત મુખ હોય તેમ તે બોલી બીડી: ‘રાજકુમાર!’ ‘મધૂલિકા!’ આશ્ચર્યચકિત થઈ રાજકુમાર બોલ્યો. બન્ને મૌન રહ્યાં. દરમિયાન મનમાં કલ્પનાના ઘોડા ઊડવા લાગ્યા: મૌનલંગ કરતી તે બોલી: ‘આટલા સમય પછી ફરીથી?’ અરુણે

કહ્યું : ‘ મેં કેટલું રહમજીવી-પણુ...’ મધૂલિકા બોલી : ‘ આજ તમારી આ દશા ક્યાંથી ? ’ શિર ઝૂકાવી અરુણે ઉત્તર દીધો : ‘ મગધનો વિદ્રોહ કરી હું કાશલમાં આજીવિકા ખોળવા આવ્યો છું. ’ અધિકારમાં મધૂલિકા હસી પડી : ‘ મગધના વિદ્રોહી રાજકુમારનું એક કૃષકબાલિકા સ્વાગત કરે : એ પણ કીરતારની કેવી કૃતિ ? ગમે તેમ હો પણ સ્વાગત કરવાની મારી ફરજ છે. ’

x

x

x

દિવસભરના તાપથી અકળાયલું જગત દૂધ સમી ચાંદનીમાં નહાતું હતું. સર્વત્ર સુમસામ હતું. અધિકારમાં બીપણુ દેખાતાં વૃક્ષોનાં જૂથ અત્યારે રમ્ય લાગતાં હતાં. આ સમયે એક વડની નીચે અરુણુ અને મધૂલિકા વાર્તાલાપ કરતાં બેઠાં હતાં. કુમારીના મ્હોં પર સંતોષની રેખાઓ ફરકતી હતી; કુમાર અત્યંત સાવધાનપણે વાત ચલાવતો હતો. મધૂલિકાએ પૂછ્યું : ‘ આવી દુઃખદ સ્થિતિમાં હોવા છતાં આ સૈન્યની શી આવશ્યકતા છે ? ’

‘ મધૂલિકા ! બાહુબળ એ તો વીરોની આજીવિકા છે. એ મારા જીવન મરણના સાથીઓ છે. હું તેમને કેમ ત્યજી શકું ? ’

‘ આ મુઠ્ઠીભર માણસો આપને શી સહાય કરી શકશે ? ’

‘ કુમારી ! આ ન્હાનું પણ સિંહોનું જૂથ છે. એક એક સૈનિક વખત આવ્યે પ્રાણુ ધરી દે એવો છે. તેમની મદદ વડે તો હું નવું રાજ્ય સ્થાપીશ. હું નિરાશ કેમ બનું ? ’ અરુણના શબ્દોમાં કલ્પના હતી, અંતરની વેદનાનું પ્રતિબિમ્બ હતું.

‘ નવું રાજ્ય ? ઓહ ! તમારો ઉત્સાહ તો પર્વતો હઠાવવા જેટલો છે, પણ એ તો કલ્પનાનાં બિડુગન ? કુમાર ! તમારામાં કવિના કલ્પના વિહારની પણ છાંટ છે ખરી ! ’

‘ એ કલ્પનાનો આનંદ નથી, મધૂલિકા ! હું તને રાજરાણી બનાવી મારી જોડે રાજસિંહાસન પર બેસાડીશ. તારું ખેતર પાછું અપાવું તો જ હું મગધનો રાજકુમાર ! ’ એક ક્ષણમાં મધૂલિકાના મનમાં પ્રમા-

દની આંધી ફરી વળી—દ્વંદ મચી રહ્યું. તેણે તરત કહ્યું: ‘ઓહ ! હું આજ સુધી સાચા દિલથી તમારી પ્રતિક્ષા કરતી હતી, રાજકુમાર !’ અરુણ તેનો હાથ દબાવતાં બોલ્યો: ‘પ્રીયે ! તું ખરા જીગરથી મને ચાહે છે કે તારો આ પ્યાર ક્ષણિક છે ?’

યુવતિની છાતી અભિમાનથી ફૂલી; તે કંઈ પણ બોલી ન શકી. ઉત્સાહના આવેશમા અરુણ બોલી ગયો: ‘તારી ઈચ્છા હોય તો પ્રાણના નેખમે પણ આ કોશલના સિંહાસન પર તને બેસાડી દઉં. મધૂલિકા અરુણની તલવારનું પાણી માપવા ચાહે છે ?’ કુમારી એક વાર કંપી બિડી, એક પળમાં તેના મ્હોં પર ભયની રેખા ફરી ગઈ. એ કહેવા ચાહતી હતી, ના—તેના મુખમાંથી વચન નીકળી પડ્યું: ‘શું ?’

‘ખરું, મધૂલિકા ! કોશલ—નરેશ તારા માટે ચિન્તીત છે. હું જાણું છું કે તારી સાધારણ પ્રાર્થનાનો પણ અસ્વીકાર નહિ કરે. મને એ પણ ખબર છે કે કોશલનો સેનાપતિ મોટા સૈન્ય સહિત પહાડી લોકોને દાબી દેવા બહુ દૂર ચાલી ગયો છે.’

મધૂલિકાની આંખમાં વિજળીઓ હસવા લાગી. દારુણ ભાવનાથી તેનું મસ્તક હાલી ગયું. અરુણે કહ્યું: ‘કાં અબોલ રહી ?’

‘જે કહેશે તે કરીશ.’ મંત્રમુગ્ધ મધૂલિકાએ ઉત્તર વાળ્યો.

x                      x                      x                      x

સુવર્ણમંચ ઉપર કોશલનરેશ અર્ધનિદ્રિત અવસ્થામાં સૂતા છે. એક યુવતિ બિભી બિભી ચમર ઢાળે છે. એટલામાં પ્રતિહારીએ આવીને કહ્યું: ‘જય થાઓ દેવ ! એક સ્ત્રી કંઈક પ્રાર્થના કરવા ચાહે છે.’ આંખો બોલી મહારાજે કહ્યું: ‘સ્ત્રી ! પ્રાર્થના કરવા આવી છે ? આવવા દો !’ પ્રતિહારીની સાથે મધૂલિકા આવી, નમ્રતાથી તેણે નમન કર્યું. થોડી વાર સુધી તાકીને જોયા પછી મહારાજ બોલ્યા: ‘તને કંઈ જોઈ છે ખરી.’

‘ત્રણ વર્ષ થયાં દેવ ! મારી ભૂમિ ખેતીને માટે લીધી હતી.’

‘ઓહ ! તો આટલા દિવસ દુઃખમાં વિતાવી હવે મૂલ્ય માગવા આવી છે? વારુ, તને તે મળશે. પ્રતિહારી !’

‘ના, મહારાજ ! મારે મૂલ્ય ન ખપે.’

‘મૂર્ખ બાલિકા ! ત્યારે તારે શું જોઈએ ?’

‘એટલી જ ભૂમિ દૂર્ગના દક્ષિણ નાળાની સમીપની જગામાંથી કાઢી આપો. ત્યાં હું મારી ખેતી કરીશ. મને એક સાથી મળી ગયો છે. તેનાં માણસોની મદદથી જમીન સાફ કરીશ.’

મહારાજ બોલ્યા: ‘ખેડૂ પુત્રી ! એ બહુ ખાડા-ટંકરાવાળી જમીન છે. ત્યાં એક સૈનિક રાખવો પડશે.’

‘તો હું નિરાશ હૃદયે ચાલી જઉં ?’

‘સિંહમિત્રની કન્યા ! હું શું કરું ? તારી આ પ્રાર્થના...!’

‘દેવ ! જેની આજ્ઞા.’

‘જા, તું મળૂરોને કામે લગાડ. હું અમાત્યને આજ્ઞાપત્ર દેવાનો આદેશ કરું છું.’

‘જય થાઓ દેવ !’ પ્રણામ કરી મધૂલિકા રાજમંદિર છોડી ગઈ.

x

x

x

x

દૂર્ગના દક્ષિણ નાળા પર ધાડું જંગલ છે. આજ ત્યાં માણસોના પદ્મસંચારથી શત્રુતાનો ભંગ થઈ રહ્યો છે. અરુણના ધૂપાયેલા માણસો સ્વતંત્રતાથી અહીં તહીં ટહેલી રહ્યા છે. ઝાડવાં વગેરે કાપી નાખી રસ્તો સાફ થઈ રહ્યો છે. નગર દૂર હોવાથી ભાગ્યે જ કાંઈ બીજું માણસ નજરે પડતું. મહારાજની આજ્ઞાથી અહીં મધૂલિકાનું ખેતર બની રહ્યું હતું.

એક સુન્દર કુંજમાં અરુણ તથા મધૂલિકા હર્ષ છલકતે નેત્રે એક બીજા સામું જોઈ રહ્યાં છે. દિનકર પોતાનું કાર્ય સમાપ્ત થયું. સમજી પશ્ચિમ ક્ષિતિજમાં ધીમે ધીમે ડૂબે છે. માણસોના આક્રમણથી ભયભીત બની પક્ષીઓ આમતેમ ઊડે છે.

પ્રસન્નતાથી અરુણની આંખો ચમકી ઊઠી. સૂર્યનાં અંતિમ કિરણો

વનઘટાને ચીરી કુમારીનાં વિકસેલાં કપોલો પર ઠરી તેની કાન્તિમાં અજળ ઉમેરો કરતાં હતાં. અરુણ બોલ્યો: ‘ચાર પ્રહર પછી આ જીર્ણ કલેવર કાશલની રાજધાની શ્રાવસ્તીમાં તારો અભિષેક થશે, અને હું મગધનો વિદ્રોહી રાજકુમાર—એક સ્વતંત્ર રાષ્ટ્રનો અધિપતિ બનીશ. મધુલિકા !’

‘અજળબજળ, અરુણ ! હું તમારું સાહસ દેખી ચકિત બનું છું. ફક્ત સો સૈનિકથી તમે...’

‘રાત્રીના ત્રીજા પહોરમાં મારી વિજય—યાત્રા શરુ થશે, પ્રિયા !’

‘તમને આ વિજયની પૂર્ણ ખાતરી છે ?’

‘જરૂર; આજની રાત તું આ જીર્ણ જૂંપડીમાં આરામ લે; કાલે રાજમંદિરમાં પોઢવા મળશે.’

મધુલિકાના મ્હોં પર સ્મિત ફરક્યું. પણ તેના અંતરના ઊંડાણમાં અરુણના વિજય વિષે શંકાના દાવ ખેલાતા હતા. ઘડી ઘડી તે અધીરી બની બાળકની જેમ પ્રશ્નો કરતી હતી. અરુણ, કે વૃદ્ધ અનુભવીની જેમ તેની સર્વ શંકાઓનું સમાધાન કરતો. સહસા કંઈ વિચાર આવતાં તે બોલ્યો: ‘પ્રિયે ! અધિકાર વધતો જાય છે. તારે હજી દૂર જવાનું છે અને મારે પણ અર્ધરાત્રી પહેલાં થોડું કામ આટોપી લેવાનું છે. ચાલો હવે જઈએ.’

x                      x                      x                      x

રસ્તો અધિકારમાં ડૂબી ગયો હતો, મધુલિકાના હૃદયમાં પણ અધિકારનાં જૂથ જામ્યાં હતાં, તેનું મન નિરાશાથી ભરાઈ ગયું; થોડી પણ પર તેના વદન ઉપર જે મધૂરતાની રેખાઓ રમતી હતી તે અદૃશ્ય થઈ ગઈ. જેટલી સુખ-કલ્પનાઓ હતી તે બધી મહદ્ દુઃખના રૂપમાં ફેરવાઈ ગઈ. તેનું હૃદય ભયભીત થઈ ગયું. પહેલો ભય અરુણના સંબંધમાં ઉત્પન્ન થયો, તેને શંકા હતી કે ‘અરુણ તેના સાહસમાં નિષ્ફળ થયો તો ?’ બીજા ભયની કલ્પના ઊઠી: ‘શ્રાવસ્તી દુર્ગ અને વિદેશીના હાથમાં જશે? મગધ કાશલનો ચીરશત્રુ ઝોહ ! એનો



વિનય ! કાશલ નરેશે શું કહ્યું હતું ? “સિંહમિત્રની કન્યા.” સિંહમિત્ર કાશલનો રક્ષક-વીર; એની કન્યા આજ શું કરવા તત્પર થઈ છે ? નહિ, નહિ, “મધૂલિકા,” “મધૂલિકા.” એ નિમિત્ત અધિકારમાં એના સ્વર્ગસ્થ પિતા તેને પોકારતા હોય એમ લાગ્યું, તે લાન ભૂલી; ખરા રસ્તાની તેને ખબર ન રહી.

એક પ્રહર રાત વીતી, છતાં મધૂલિકા તેની ખૂંપડી સુધી ન પહોંચી, જાણે કોઈ બીજા દુનિયામાં વીચરતી હોય તેમ તે ધીમે પગલે રસ્તો કાપતી હતી. તેની આંખો સામે ઘડીકમાં સિંહમિત્રની તો ઘડીકમાં તેના હૃદયદેવતા અરુણની મૂર્તિ ખડી થતી. આમ તે નિશ્ચેતન દશામાં ચાલતી હતી એટલામાં કંઈ અવાજ સાંભળવાથી ચોંકાને ઊભી રહી. લગભગ સોએક સશસ્ત્ર ધોડેસ્વારો સામેથી ઝપાટા-બધ આવતા હતા. તેમના મોખરે એક નવયુવક પોતાના પાણીદાર અશ્વને કૂદાવતો ચાલ્યો આવતો હતો. તેના એક હાથમાં ધોડાની લગામ અને બીજા હાથમાં કાળની લસલસતી જીભ જેવી તલવાર ચમકતી હતી. ટૂંકડી ઠેઠ પાસે આવ્યા છતાં મધૂલિકા તેના સ્થાનથી ખસી નહિ. ટૂંકડીનો નેતા આગળ આવ્યો અને અધિકારમાં પત્થર સમી ઊભેલી કૃતિને જેઈ પડકાર કર્યો : ‘કાણ ?’ પણ કંઈ ઉત્તર ન મળ્યો. વ્યક્તિના આવા વિચિત્ર મૌનથી ક્રોધિત થઈ બીજા અશ્વારોહી કડક સ્વરે બોલ્યો : ‘તું કાણ છે સ્ત્રી ? કાશલના સેનાપતિને જલ્દી ઉત્તર આપ !’

અડગ ઊભેલી રમણી બોલી : ‘બાંધી લો, મને બાંધી લો. મારી હત્યા કરો ! મેં અપરાધ કર્યો છે.’

સેનાપતિ ખડખડ હસી પડ્યો, ને બોલ્યો : ‘પાગલ લાગે છે.’

‘પાગલ ? ના, ના, પાગલ હોત તો આટલી બધી વિચાર વેદના ન હોત ! સેનાપતિ ! મને કેદ કરી રાજ પાસે લઈ લો.’

‘શું છે ? સ્પષ્ટ જણાવ !’

‘ શ્રાવસ્તીનો દુર્ગ એક પહોરમાં પરદેશીઓના હાથમાં જઈ પડશે. દક્ષિણ નાળા પરથી આક્રમણ થવા સંભવે છે.’

સેનાપતિ ચમકી ઊઠ્યો. આશ્ચર્ય ચકિત થઈ તેણે પૂછ્યું: ‘શું તું ખરું કહે છે?’

‘હું સત્ય કહું છું; સેનાપતિ જલ્દી કરો!’

સેનાપતિએ એંશી સૈનિકાને નાળાની તરફ જવા આજ્ઞા કરી અને જાતે વીસ અશ્વારોહીઓ લઈ દુર્ગ તરફ જવા ઊપડ્યો. મધૂલિકા કેદ થઈ એક ઘોડેસ્વાર સાથે ચાલવા લાગી.

x

x

x

x

શ્રાવસ્તીનો દુર્ગ—કોશલનું કેન્દ્ર—રાત્રીની નિઃસીમ શાન્તિમાં લપટાઈમીઠી નિદ્રા લેતો પડ્યો હતો. સર્વત્ર શાંતિનું સામ્રાજ્ય હતું. પહેરા પરનો ઝોકતો પ્રહરી ઘોડાના દાખડાના અવાજથી ચોકી ઊઠ્યો. તે સ્વસ્થ થાય એટલામાં તો કેટલાક અશ્વારોહીઓ વેગથી દ્વાર પર આવી પહોંચ્યા. સેનાપતિ આવ્યાની ખાતરી થતાં તેણે બધાને દુર્ગમાં દાખલ કર્યા. સેનાનાયકે અશ્વ પરથી ઊતરી તેને પૂછ્યું: ‘અમિસેન! દુર્ગમાં કેટલા સૈનિકો હશે?’

‘સેનાપતિનો જય હો! બરસો!’

‘તેમને જલ્દી સજ્જ કરો. સો સિપાઈઓ લઈ તમે દુર્ગની દક્ષિણ દિશા તરફ ચૂપચાપ ચાલ્યા જાઓ. સંપૂર્ણ શાન્તિ જાળવજો.’

મધૂલિકાને લઈ સેનાપતિ મંદિર તરફ ચાલ્યો. જઈને પ્રતિહારીને તેના આગમનની ખબર મહારાજને કહેવા કહ્યું. પ્રતિહારીએ સુખ-નિદ્રામાં ડૂબેલા કોશલનરેશને જાગૃત કર્યા. આજ્ઞા મળતાં બન્ને અંદર ગયાં. સેનાપતિ બોલ્યો ‘જય હો દેવ! આ સ્ત્રીને લીધે મારે અહીં આવવું પડ્યું છે.’

સ્થીર આંખો કરી મહારાજે કહ્યું: સિંહમિત્રની કન્યા! અહીં ક્યાંથી? તારું ક્ષેત્ર તૈયાર નથી બન્યું? કંઈ ખામી? સેનાપતિ!

દુર્ગની દક્ષિણ તરફની ભૂમિ મેં આને બક્ષી છે; એ બાબતમાં આપને શું કહેવું છે ?

‘ દેવ ! કોઈ ગુપ્ત શત્રુ દક્ષિણ નાળા તરફથી દુર્ગ પર આક્રમણ કરવા તૈયાર થયા છે. આ સ્ત્રીએ એ વાતની મને ખબર આપી. ’

ચક્રિત નયને રાજા કુમારી તરફ જોઈ રહ્યો. એ કાંપી બિડી. ઘૂણા અને લજ્જની મિશ્રિત ભાવભરી રેખાઓ તેના વદન પરથી પસાર થઈ ગઈ, રાજાએ પૂછ્યું : ‘ મધૂલિકા ! આ સાચું છે ? ’

‘ હા, મહારાજ ! ’

રાજાએ સેનાપતિને કહ્યું : ‘ સૈનિકાને એકત્ર કરી તમે ચાલો ! હું પણ આવું છું. ’ સેનાપતિના ગયા પછી રાજાએ કહ્યું : ‘ સિંહમિત્રની કન્યા ! તેં એક વાર ફરીથી કોશલ ઉપર ઉપકાર કર્યો છે. આ સૂચના દર્શ તેં પુરસ્કારનું કામ કર્યું છે. વારુ, તું અહીં થોભ; પ્રથમ એ આક્રમણકારીઓનો પ્રબળ કરુ. ’

x

x

x

x

સાહસના ઘેનમાં અંધ બનેલો અરુણ કેદ પકડાયો. આવસ્તીના લશ્કરે વિજયઘોષથી ગગન ગજવી મૂક્યું. નગરમાં સર્વત્ર આનંદની છાયા છવાઈ ગઈ. આજે દરબારગઢના સલામંડપમાં માણસોની ઠંઠ જામી છે. બધાના મ્હોં પર ધિક્કારની આછી રેખાઓ રમતી માલુમ પડે છે.

સર્વત્ર ચુપકાદી ફેલાઈ. જન્મ જેવા સિપાઈઓના પહેરા વચ્ચે અરુણ સમીપમાં આવ્યો. તેના મ્હોં પર શાન્તિ અને અભિમાનની લાગણી તરવરતી હતી. મેદનિમાંથી હુંકાર આવ્યો : ‘ વધ કરો. ’ સર્વની સાથે સમ્મત થઈ રાજાએ ચૂકાદો આપ્યો : ‘ પ્રાણદંડ. ’ મધૂલિકાને બોલાવી. પાગલની જેમ અસ્થિર પગલાં માંડતી તે સિંહાસન સન્મુખ શિર ઢાળી બિડી રહી. કોશલનરેશે પ્રશ્ન કર્યો : ‘ મધૂલિકા ! તારે જે બદલો જોઈતો હોય તે માગ ! ’

કુમારી ચૂપ રહી.

રાજા ફરીથી બોલ્યો: ‘મારી પોતાની જેટલી જમીન છે તેટલી હું તને બક્ષીસ આપું છું.’ મધુલિકાએ બંદિવાન અરુણ તરફ એક અર્થપૂર્ણ દષ્ટિ ફેંકી અને બોલી: ‘મારે કંઈ ન જોઈએ.’

અરુણ હસી પડ્યો.

રાજાએ કહ્યું: ‘ના, હું તને જરૂર આપીશ; માગી લે !’

‘તો મને પણ પ્રાણ દેડ આપો !’ કહી તે રાજકુમાર અરુણની પાસે જઈ બેસી રહી.

## ૯૬ વી

**સો** વર્ષ ઉપરની આ વાત છે.

ઠંડકડતા શીયાળાની લાંબી રાત હતી. દિવસ ભરના થાકથી થાકેલી દુનિયા નિદ્રાદેવીના અંકમાં બેઠામ પડી હતી. સર્વત્ર સૂમસામ હતું. એકાએક દેવીદયાળુની આંખ ખૂલી ગઈ. આંસપાસ નજર કરી તો સ્ત્રી ન દેખાઈ, પછી અંધારામાં અહીં તહીં હાથ ફેલાવતાં માલુમ પડ્યું કે, તે તેના પગ આગળ, તેની ન્હાની દેહલતા સંકેરી, કેા મુલાયમ પુષ્પના પૂંજ સમી સૂતી છે. યૌવનના ઝળકાર તેના અંગ ઉપર સ્થળે સ્થળે દેખાતા હતા. સોળ વર્ષની એ નવયૌવના હમણાં જ તેની નિર્દોષ કિશોરાવસ્થા છોડી યૌવનના આંગણે પગ મૂકતી હતી. દેવીદયાળુએ સાવધાનીથી રખાઈ લઈ તેના અંગ ઉપર ઢાંકી.

દેવીદયાળુની હિમ્મર વીસ વર્ષની હતી. તેના શરીરના સાંધે સાંધામાં જુવાની ઊભરાતી હતી. તેના મ્હોં પર સ્હામાને સ્નેહ ઉત્પન્ન કરે એવું સ્મિત ફરકતું હતું; તેની આંખોમાં મમતાનું જાદુ હતું; તેની ચાલમાં જુવાનીની મસ્તી હતી. સંસ્કૃતમાં પ્રવીણતા મેળવી હવે તેને ફારસી શીખવાનો ચસ્કો લાગ્યો હતો. તેના એ મસ્ત જીવનમાં અમૃત સીંચનારી તેની માતાએ, આ દુનિઆના પગથાર ક્યારનાયે ત્યજ દીધા હતા. તેના પિતા તેની માતાની ખોટ પૂરવા બેઠા હતા. પિતાજી પરમ

પંડિત હતા, મોટા ધર્માત્મા હતા, શક્તિના ઉપાસક હતા, ગામના એક પ્રતિષ્ઠિત નાગરિક હતા, આ બધા ગુણોને લીધે તેમનું આદર-સન્માન ઠીક હતું. લોકો ધારતા કે દેવી દયાળુના પિતા જગદંબાપ્રસાદ ત્રિપાઠી સિદ્ધ પુરુષ છે, આજ શક્તિ તેમના પર આક્રીન છે. ગામનાં બધાંય માણસો તેમની તરફ માનની લાગણીથી જોતાં: દુનિયાની દોંગાઈને ઘોળી પીધેલા બુદ્ધ અને દુનિયાના ડહાપણને ખીરસામાં રાખી ફરનાર જીવાનો તેમને દેવતા તરીકે પૂજતા. કોડબેલી યુવતીઓ, અને ઝેરમય જીવન જીવતી આઘેડ વયની વિધવાઓ; ગરીબોના લોહી પર નભતા મૂડીવાદી શેઠીઆઓ, અથ મૂડી ચોખા પર જીવતા ગરીબ બીક્ષુકો, જગદંબા પ્રસાદની વિદ્વત્તા પર મોહિત હતા.

દેવી દયાળુએ તેના નવીન જીવનમાં, કદી કદી નવીન પ્રણયની માદકતાનો અનુભવ કરવાનો આરંભ કર્યો. વિવાહ તો પાંચ-છ વર્ષ પહેલાં થઈ ગયો હતો, પણ પત્નીની સાથે રહેવાનો સમય હમણાં જ પ્રાપ્ત થયો હતો. પત્નીનું નામ દયાવતી હતું.

સ્ત્રીને રજઈ ઓઢાડી દેવી દયાળુએ તેના ગુલાબી અધરો પર હાથ ફેરવ્યો તો તે ખૂબ ઠંડા લાગ્યા. ધીમે રહી તેણે એક હેત બંધ્યું ચુંબન કર્યું.

ચુંબને દયાવતીની શ્વાસ લેવાની ગતીમાં ફેરફાર કર્યો હોય એમ જણાયું. દેવી દયાળુને ખબર પડી કે તેની પત્ની જાગે છે, તેણે ધીમેથી પૂકાર્યું: ‘દયા !’

નિસ્તબ્ધતાના પડદા ચીરી અવાજ વાતાવરણમાં રણક્યો. દયાનો કોકિલકંઠ બધડ્યો: ‘કેમ ?’ રાત્રીના શાન્ત વાતાવરણમાં એ ‘કેમ’ કેટલો મધુર લાગતો હતો ? હજારો કોકિલાના સૂર તેની આગળ કાંઈજ વિસાતમાં નહોતા.

‘શું તું હજી જાગે છે ?’

‘ના, હું તો સૂઈ રહી હતી.’ દયાએ કહ્યું.

દેવીદયાળુએ પ્રેમના આવેશમાં દયાને પોતાના હૃદય સાથે ચાંપતાં કહ્યું: ‘સૂઈ રહી હતી તો જવાબ કોણે દીધો?’

દયા ધડીભર ચૂપ રહી, બે હૃદયોના ચડકાર વિના કાંઈ જ સંભળાતું નહોતું.

પોતાની બૂલ માલુમ પડતાં દયાએ વિચાર કરી કહ્યું: ‘પહેલાં સૂઈ રહી હતી: હમણાં જ આંખ ખૂલી ગઈ.’

જાણે ઠંડા પહોરનાં ગપ્પાં ચાલતાં હોય તેમ દેવી દયાળુએ પૂછ્યું: ‘હમણાં ક્યારે? વારુ, વખત કહે જોઈએ.’

‘હમણાં ક્યારે?—હમણાં, અબધડી.’

‘ઝટલે?’

‘જાઓ હું નથી જાણતી.’ કહી દયાએ સ્વામીના બાહુપાશમાંથી છૂટવાનો અર્થ પ્રયત્ન કર્યો.

બન્ને ચૂપ રહ્યાં. હઠ ન છોડવા જાણે પ્રતિજ્ઞા કરી હોય તેમ બન્ને મૌન રહ્યાં. અંતે એ મૌનલીલાનો અંત આવ્યો, દયાની હાર ચર્ધ, તેણે ઉત્તર દીધો: ‘ન્યારે તમે—’ કહેતાં કહેતાં તે થોભી.

‘મ્હેં શું કર્યું?’

દયાએ ઝટપટ કહી દીધું: ‘ન્યારે તમે મારું મ્હેં ચૂંચું હતું—લો, બસ, હવે તો ખુશી થયાને? શું મરદો આટલી હદે હઠીલા બનતા હશે?’

પ્રભાત ઉઘડવાને એક પ્રહરથી વધારે વાર હતી. પતિ—પત્ની જુદી જુદી વાતોમાં મશગૂલ બન્યાં. ઘણી ખરી વાતો પ્રેમના ધોરણ પર જ ઊભી હતી. હાય! સો વર્ષ પહેલાં આપણા પ્રપિતામહોના તરુણ વયસ્ક માતા પિતાઓની ગતિ—મતિ પણ આપણા જેવા અસાર, અપદાર્થ માણસોની માફક ચંચલ હતી. આટલા ભારે શાક્ત—પરિવારમાં જન્મવા છતાં પણ દેવીદયાળુએ હજી સુધી, કોઈ પણ દિવસ પોતાની સ્ત્રી આગળ મુદ્રા—પ્રકરણ યા માતૃકાન્યાસની ચર્ચા નહોતી છેડી, તેણે પોતાની જીવનસંગીનીને યમ—નિયમ આદિ સંબંધમાં પણ તદ્દન અજાણ રાખી હતી.

બહુ વાતચીત કર્યા પછી દેવીદયાળુએ કહ્યું; ‘જો, મારો પૂર્વમાં નોકરી કરવા જવાનો વિચાર છે.’

દયાએ કહ્યું: ‘તમારે નોકરી કરવાની શી જરૂર છે? તમારે શી વાતની ઊણુપ છે? આવા મોટા જમીનદારના બેટા થઈ નોકરી કરશો? અરે ભગવાન!’

‘મને અહીં દુઃખ નથી?’

‘એવું કયું દુઃખ તમને પજવે છે! જાણાવશો?’

‘તું મારા દુઃખને સમજી જાય તો મારું દુઃખ ધડીભર પણ ટકે નહિ.’

સ્વામીનાં આ વચન સાંભળી દયાવતી ગૂંચવણમાં પડી: એવું કયું દુઃખ તેના હૃદયનાથને પજવી રહ્યું છે તેનું મૂળ ન જાણાતાં તેનું મ્હોં લેવાઈ ગયું. બહુ વિચારવા છતાં પણ તેનું કારણ તેને માલુમ પડી શક્યું નહિ, આખરે તેને એક ઉપાય સૂઝી આવ્યો. તેણે કહ્યું: ‘તમને ખીજું શું દુઃખ હોય? હું તમારા લાયક નથી: તે સિવાય ખીજું શું કારણ હોઈ શકે?’ દયા જાણતી હતી કે આ વાત કહેતાં દેવીદયાળુનું દિલ દુખાશે.

દેવીદયાળુએ પ્રિયાના મુખને અનેક ચુબનોથી નહવરાવી પોતાના દિલ દુખાવ્યાનો બદલો લીધો, તે પછી તેણે કહ્યું: ‘હા, તારા જ સંબંધમાં હું દુઃખી છું. દિવસ ભર તારું મ્હોં જોવા નથી મળતું. ફક્ત રાત્રે મળવાથી મારી મુરાદ પૂરી નથી થતી, પરદેશમાં નોકરી કરવા જઈશ: ત્યાં આપણે દિવસ-રાત ભેગાં રહીશું, તે વખતે આપણો સંસાર કેવો સુખમય હશે?’

‘નોકરી કરશો કે આખો દિવસ મારી સામે બેસી રહેશો? મને એકલી મૂકી તમે કચેરીમાં ચાલી જશો?’

‘પણ હું કચેરીમાંથી જલ્દી પાછો આવીશ.’

દયાએ વિચાર્યું કે આ વાત શક્ય છે, પરંતુ એમાં સંકટોની પરંપરા છૂપાયેલી છે, દૂરથી રળિયામણા લાગતા એ ગૃહ સંબંધમાં કલેશનાં ખીજ સમાયલાં છે.



‘તમે મને સાથે તો લઈ જશો પણ ધરવાળા તેમ કરવા દેશે?’  
સ્વામીના વિચારને કસોટીની ઝેરણુ પર મૂકતાં દયા બોલી.

‘તને અહીંથી થોડે સુધી લઈ જઈશિ, ન્યારે તું તારા પીયર ચાલી જઈશ ત્યારે કોઈને કહ્યા વગર હું ત્યાં આવીશ અને ત્યાંથી તને લઈ જઈશ.’

આ યુક્તિ સાંભળી દયા હસવા લાગી. આ બનવું શક્ય છે કે કેમ તેની તેને શંકા હતી.

‘તો આપણે ત્યાં કેટલા દિવસ રહીશું?’

‘વર્ષો સુધી.’

દયાને એક વાત સાંભરી આવી, તેણે કહ્યું: ‘વારુ, એ બચ્ચાને છોડી પરદેશમાં બહુ વખત સુધી હું કેમ રહી શકું?’

દેવી દયાળુએ દયાના ગાલ પર ગાલ મૂકી તેના કાનમાં કહ્યું: ‘ત્યાં સુધીમાં તને પણ પુત્ર થશે!’

આ વાત સાંભળી દયાનો હોઠથી તે કાન સુધીનો ભાગ લલ્લજથી લાલ થઈ ગયો, પણ અંધારામાં તે કાણ દેખી શકે તેમ હતું?

ઉપરોક્ત છોકરો દેવીદયાળુના મોટા ભાઈ તારાદત્તનો એકનો એક પુત્ર હતો. એ ધરમાં દેવીદયાળુ જ સહુથી ન્હાનો ભાઈ હતો. પહેલાં આ પરિવારમાં બાલ-રાજ્યનું સિંહાસન બહુ દિવસથી ખાલી પડ્યું હતું, તેથી આ બાલકનો આટલો લાડ-પ્યાર હતો. એ બાલક આખા ધરની આંખોનો તારો હતો. બચ્ચાની માતા હરદેવી તો-માતા થવાના ગર્વથી-જમીન પર સીધો પગ પણ નહોતી મૂકતી.

દયાએ એકાએક કહ્યું: ‘આજે’ હજી સુધી છોકરો કેમ નથી આવ્યો?’ એથા પહોરે એ રોજ કાકી પાસે આવી જતો, એ તેનો નિત્ય-નૈમિત્તિક નિયમ હતો, તેમાં ભંગ કદી ન પડતો. ધરમાં નોકર-ચાકરોની કમી નહોતી, છતાં પણ ધરનું ઘણું ખરું કામકાજ દયા પોતાના હાથે કરતી, અને પોતાના સસરાના પૂજપાઠ સંબંધી કામમાં તો એ કોઈને સ્વપ્નમાં પણ હાથ ન લગાડવા દેતી: પોતાનું સઘળું

કામ તે જાતે કરતી. દિવસભર એ ધરની જંજળમાં લપટાઈ રહેતાં છતાં તે બાલકને પળવાર પણ પોતાની નજરથી દૂર ન જવા દેતી. બાલકને પણ કાકી વિના એન ન પડતું. કાકીની મીઠી ગોદમાં પડી રહેવું તેને બહુ ગમતું. માત્ર કરતાં કાકીનો બહાલસોયો હાથ તેને વધારે હેતલયો લાગતો. પોતાની પથારીમાં થોડો વખત સુધી બેસાડી ‘દયા’ થપડાકો દઈ તેને રાતે ઊંઘાડતી. રાતના પાછલે પહેરે જાગતાં તે ‘કાકી, કાકી’ કરી રોવા લાગતો. આ પ્રગલ્ભતાને લીધે વચમાં વચમાં તેને હરદેવીના હાથનો પ્રસાદ (!) પણ ચાખવો પડતો, પણ તેથી તેનું રોવું બંધ થવાને બદલે, પૂર્ણતાને શીખરે પહોંચતું, ત્યારે હરદેવી તેને ગોદમાં લઈ, ક્રોધ અને ઊંઘથી કાયર બની, દયાના શયનાગારના દાર પર ઊભી કહેતી: ‘ન્હાની વહુ, એ ન્હાની વહુ! લઈ જ તારા છોકરાને.’ એમ કહી, દયાના ઓરડાનાં દાર ખૂલવાની રાહ જોયા વિના બાળકને જમીન ઉપર ઊતારી તે ચાલી જતી. એ વખતે દયા જાગતી રહેતી અને સૂઈ રહે તો બાલકનું રૂદન સાંભળી જાગી જતી અને પ્રેમથી તેને છાતી સરસો ચાંપતી. બાલકને પટાવી તે કહેતી: ‘અરે, કાણે માર્યો મારા ભાઈને? ચાલ હવે ચપ થઈ જા!’ તેને તે પ્રેમથી પ્રસન્ન કરી દેતી, દરરોજ બાલકને કંઈને કંઈ મીઠું ખાવા મળતું, પાનના ડબ્બામાં કાઈ દિવસ લાડુ, કાઈ દિવસ બરફી, તો કાઈ દિવસ સુતરફેણી: એમ રોજ તેના માટે જુદી જુદી જાતનું ખાવાનું તૈયાર રહેતું. ખાઈને તે કાકીની ગોદમાં આરામથી સૂઈ રહેતો. આજે તે ન આવવાથી દયાના મનમાં વિચારોની પરપરા જાગી, તેણે કહ્યું: ‘તેને આજ કંઈ તાવ તો નહિ આવ્યો હોય?’

‘હજુ રાત બાકી છે: થોભ, બહાર જોઈ.’

દેવીદયાળુએ પથારીમાંથી ઊઠી ખડકી ખોલી. એક બાળુ વિશાળ બાગ આવેલો હતો, હજુ નિશાનાથે પોતાની સફેદ ચાદર સંકેલી લીધી નહોતી. હા; ચાંદનીનું તેજ ધીમે ધીમે વિલિન થતું હતું. દયા પણ ધીરેથી ઊઠી સ્વામીની બગલમાં આવી ઊભી રહી! શિતળ આમ્રકુંજમાં

કોયલ ટફકે તેમ શાન્ત વાતાવરણમાં તેને મીઠો અવાજ રણુક્યોઃ  
'હવે રાત બહુ નથી.'

પોષ માસની ઠંડી હવા સનસનાટ કરતી ઝોરડામાં પથરાવા લાગી. ચામડી ચીરી નાખે એવી કાતીલ ઠંડીમાં દયા અને દેવીદયાળુ અન્ને, ચન્દ્રના શીકા અજવાળામાં એક બીજાને જોતાં બિલાં હતાં.

'મારો જીવ કોણુ જાણે કેવો થઈ ગયો છે. છોકરો હજુ સુધી ન આવ્યો. કોઈ ભયંકર આગાહી મારા શરીરમાં ભયની થરેરાટી ઊપજાવે છે.' દયાએ દૂર દૂર ક્ષિતિજમાં નજર નાખતાં કહ્યું.

'હજુ તેનો આવવાનો સમય નથી થયો, જે દિવસે સૂઈ જાય છે તે દિવસે મોડો આવે છે, પણ છોકરો નથી આવ્યો. એટલે તારું ચિત્ત વ્યાકુળ નથી થયું: વ્યાકુળ થવાનું કારણ હું જાણું છું.' દેવી દયાળુએ કહ્યું.

'વારુ, તો બતાવો.'

'મેં નોકરી કરવા પૂર્વમાં જવાની ચર્ચા કરી, તેથી તારો જીવ ગભરાય છે.' કહી દેવી દયાળુએ સ્ત્રીને પોતાની તરફ ખેંચી.

દયાએ ધીમેથી શ્વાસ છોડતાં કહ્યું: 'મારી સમજમાં નથી આવતું. જાણે હવે તમારો મેળાપ નહિ થાય એમ લાગે છે.'

પત્નીની વાત સાંભળી દેવીદયાળુનો ચહેરો મ્લન થઈ ગયો.

બહુ વખત સુધી તેઓ બિલાં રહ્યાં—તદન નિશ્ચલ, નિષ્પદ, ચન્દ્ર ફૂળી ગયો. ઝાંડો અધારામાં છૂપાઈ ગયાં, પછી ખડકી બંધ કરી બન્ને પોતાના બિછાના પર આવ્યાં.

એટલામાં એક પ્રભાત-પક્ષિનો કિલકિલાટ કાને પડ્યો. બિઘડતા સવારના સુંદર વાતાવરણમાં એ સ્વર ગાળ્યો અને પહાડોની કરાડોમાં અથડાઈ વીરમ્યો. દેવીદયાળુ તેની ગૃહિણીના વૃક્ષ-સ્થળથી લપટાઈ સૂઈ ગયો. દયાની આંખ પણ મળી.

દિવાકરનાં દિવ્ય કિરણો ઝોરડાની છો પર નાચવા લાગ્યાં. દુનિયાથી દૂર દૂરના કોઈ અજાણ્યા પ્રદેશમાં વિહરતા એ પ્રેમી-યુગલને

એ કુદરતી નાચ જોવાની પરવાહ નહોતી. પ્રભાતનો પ્રાણુદાયી પવન તેમના અંગ પર ફરી તેમને વધુ નિદ્રાધિન બનાવતો હતો.

એકાએક દેવી દયાળુના પિતાનો બહારથી અવાજ આવ્યો: ‘દેવી!’

પુષ્પની મુલાયમ પાંખડી ખુલે તેમ પહેલી દયાની આંખ ઊઘડી, તેણે સ્વામીને ઢંઢોળી જગાડ્યો.

અંદરથી કંઈ ઉત્તર ન મળતાં જગદંબાપ્રસાદે ફરી પોકાર્યું: ‘દેવી!’ અવાજમાં હિમ્મતવાન હૃદયને હલાવે એવો કંપ હતો, વાતાવરણને થંભાવી દે એવી તન્મયતા હતી, ગંભીર માણસને પણ ગંભીરતમ બનાવે એવું ગાંભીર્ય હતું. અવાજ પરથી સ્પષ્ટ જણાતું હતું કે તે તેમના ગળાનો અવાજ હતો.

‘આટલી વહેલી સવારે તો પિતાજી કદી બોલાવતા નથી, તેમનો અવાજ કેમ આમ થઈ ગયો હશે? શું બાળકની તબિયત ખરાબ થઈ ગઈ હશે?’ વિચાર કરતાં દેવીદયાળુએ ઝટપટ ઊઠી કમાડ ખોલ્યાં.

સ્થામે જોયું તો પિતાજી લાલ રંગનું રેશમી ધોતીઈ પહેરી બિભા હતા. કપાળમાં ભસ્મ હતી. ગળામાં રૂદ્રાક્ષની માળા ખૂલતી હતી. ઠંડીને લીધે એક કાશ્મીરી શાલ ઓઢી હતી. આ શું! આજ આટલે તડકે પૂજનના વેશમાં! હંમેશાં તો ગંગાસ્નાન કરી આ વેષ ધારણ કરતા પણ આજ આમ કેમ? પળવારમાં આ ચિન્તા-પરંપરા દેવીદયાળુના મગજમાં ઉત્પન્ન થઈ.

કમાડ ખુલતાંજ જગદંબાપ્રસાદે પુત્રને પૂછ્યું: ‘બેટા, નહીંના વહુ ક્યાં છે?’

અવાજ પહેલાંની જેમ કાંપી રહ્યો હતો. દેવીદયાળુની તિક્ષ્ણ આંખો ઓરડાની ચારે દિવાલો માપી પાછી ફરી. દયા પથારીમાંથી ઊઠી, જરા વેગળે સંક્રાચાઈને બિભી હતી.

જગદંબાપ્રસાદે પણ તેને જોઈ લીધી. વહુ પર નજર પડતાંજ તેમણે પાસે આવી તેના ચરણોમાં સાષ્ટાંગ પ્રણામ કર્યા.

દેવીદયાળુના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. તેનું મ્હોં સીવાઈ ગયું.

પોતાના સસરાનો આવો અદ્ભૂત વ્યવહાર દેખી દયાવતી પણ સ્તબ્ધ થઈ ગઈ.

પ્રણામ કરી જગદંબાપ્રસાદે કહ્યું: ‘માતા, મારો જન્મ સફળ થઈ ગયો, પણ આટલા બધા દિવસ સુધી મને બતાવ્યું કેમ નહિ?’ દેવીદયાળુએ કહ્યું: ‘બાપુજી! આપને શું થઈ ગયું છે?’

‘બેટા! હું પાગલ નથી બન્યો. હા, અત્યાર સુધી જરૂર પાગલ હતો, અબજુ હતો. આજ પાવન થઈ ગયો છું: એ માતાજીની કૃપા છે.’

પિતાની વાતનો કંઈ પણ અર્થ દેવીદયાળુની સમજમાં આવ્યો નહિ. તેણે પૂછ્યું: ‘બાપુજી આપ શું કહો છો?’

જગદંબાપ્રસાદે ઉત્તર દીધો: ‘બેટા! મારું અહોભાગ્ય છે. જે કુળમાં મારો જન્મ થયો છે તે પવિત્ર થઈ ગયું. બાત્યાવસ્થામાં મેં કાલી-મંત્રની દિક્ષા લીધી હતી-ત્યારથી મેં જે સાધના, જે આરાધના કરી છે તે અકારત નથી ગઈ. માતા જગન્મયી, કૃપા કરી ન્હાની વહુના રૂપમાં મારે ઘેર સ્વયં પધારી છે. પાછલી રાતના સ્વપ્નમાં મને એ આજ્ઞા થઈ છે. મારું જીવન ધન્ય થઈ ગયું.’

x x x

દયાવતી અત્યાર સુધી માનવી હતી-એકાએક તેના પર દેવી-ત્વનો અભિષેક થયો.

ઉલ્લિખિત ઘટનાને ત્રણ દિવસ થઈ ગયા; આ ત્રણ દિવસમાં આ સંવાદ દૂર દૂર સુધી પહોંચી ગયો. આસપાસનાં ગામોમાંથી દર્શક લોકો પ્રસિદ્ધ શાકંત-જમીનદાર જગદંબાપ્રસાદ ત્રિપાડીના ઘેર આવી દયાવતી-રૂપીણી આઘાશકિતનાં દર્શન કરવા આવવા લાગ્યા.

હવે રીતિ પ્રમાણે દયાવતીની પૂજા થવા લાગી. ધૂપ-દીપ જલાવી, શંખ અને ઘંટ બજાવી, તેની પોડશોપચાર પૂજા થવા માંડી. એટલા દિવસોમાં તો દયાવતીની સ્થામે અસંખ્ય નિર્દોષ બકરાનો બલિ દેવાયો.

ત્રણ દિવસ દયાવતીની પૂજા દેવી-દેવતાની પેઠે કરવામાં આવી, પણ તેનાથી તે પ્રસન્ન ન થઈ; એ તો લગાતાર આંસુ પાડવા લાગી. તેણે ખાવું-પીવું છોડી દીધું. આ આકસ્મિક અદ્ભૂત ઘટનાએ તેના

મનને એટલું બધું ગૂંચવણથી ભરી દીધું કે તે પાછલી વાતો બૂલી ગઈ. તેને એ વાતની પણ ખબર ન રહી કે એ દિવસ પહેલાં તે આ ઘરની ન્હાની બહુ હતી અને સસરા તથા જેઠની આમળ નીકળી શકતી નહિ. હવે તેનું મ્હોં ઘૂંઘટમાં છૂપાયલું નથી—હવે તે મમે તેને પાગલની પેઠે જોયા કરે છે, તેનો અવાજ બહુ મુલાયમ બની ગયો, તેની લાલ લાલ આંખો ફૂલી ગઈ છે, તેનો વેશ પણ ફરી ગયો.

અડધી રાતનો સમય હતો. બહાર અંધારી રાત જામી હતી. પૂજના ઓરડાના એક ખૂણામાં ટમટમ દીવો બળતો હતો. કંબલ પર રેશમી ચાદર ખીછાવી હતી, અને તેની ઉપર દયાવતી એકામ પડી હતી. શરીર પર અંધારી રાતનું અનુકરણ કરતી હોય તેમ કાળી શાલ ઓઢી હતી. કમાડ બંધ હતાં પણ સાંકળ ખુલી હતી. બહુ ધીમે ધીમે કમાડ ઊઘડવા લાગ્યાં. ચોરની જેમ, ભારે સાવધાનતાથી દેવીદયાળુ અંદર ગયો, અંદરથી તેણે બારણું બંધ કરી દીધું.

તે દયાવતીની પથારી પર જઈ બેઠો. તે દિવસે રાત્રિના પાછલા પહોરે, જે ઘટના બની હતી ત્યાર પછી આજે જ સ્ત્રીને એકાંતમાં મળવાનો પ્રસંગ સાંપડ્યો હતો.

કેા ફૂર સિંહણની જેમ અર્ધી આંખો મીંચી દયાવતી જાગતી હતી. સ્વામીને જોતાં વેંત તે બિડી બેઠી થઈ.

‘આરી દયા! આ શું થઈ ગયું?’ દેવીદયાળુએ કહ્યું. તેના અવાજમાં પત્થરને પીગળાવે એવી આર્દ્રતા હતી.

આજ ત્રણ દિવસ પછી દયાએ તેના પ્રિયતમના મુખથી સ્નેહપૂર્ણ વાત સાંભળી. લગભગ ત્રણ દિવસથી લકતોનો ‘માતા, માતા’ શબ્દ સાંભળી તેનો હૃદય-દેશ મરૂંથળની જેમ વેરાન બની ગયો હતો. સહરાના સપાટ રેતી-રણમાં ભટકતા કેા જલપિપાસુ મુસાફરને એકાએક મીઠી વીરડી જડી આવતાં જે આનંદ થાય તેવો આનંદ દયાને સ્વામીના શબ્દ સાંભળતાં થયો. હૃદયનાથના મ્હોંમાંથી નીકળેલી આ આદરની વાતે જાણે તેના પ્રાણોમાં એકાએક સ્વાદનું સીંચન કરી દીધું. તેણે સ્વામીના ખભા ઉપર પોતાનું શીર ઢાળી દીધું.

દેવીદયાળુએ તેની શાલને ઉપાડી વેગળા મૂકી દીધી અને તેને પોતાની છાતી સરસી ચાંપી. ઘડકતે હૈયે તેણે વારંવાર કહેવા માંડ્યું: ‘દયા, પ્યારી દયા! આ શું બની ગયું? કહે તો ખરી, આ શું થઈ ગયું?’ દયા ચૂપ રહી.

દેવી દયાળુ પણ થોડી વાર મૌન રહ્યો. ફરી તે બોલ્યો: ‘પ્યારી દયા! શું આ બધી સાચી વાત છે? તું મારી હૃદયેશ્વરી દયા નથી—દેવી છે?’

‘ના; હું તમારી સ્ત્રી સિવાય કંઈ નથી—અને કંઈ નથી—અને કંઈ થવા પણ ચાહતી નથી. હું નથી કાલી કે નથી કોઈ શક્તિ.’ દયાએ જવાબ દીધો.

ઉત્તર સાંભળી દેવીદયાળુએ પ્રેમથી પત્નીનું મ્હોં ચૂંચ્યું. તેણે કહ્યું: ‘તો દયા, ચાલ! આપણે અહીંથી ભાગી જઈએ. દૂર, કોઈ પરદેશમાં જઈ વસીએ, જ્યાં અહીં વાળાઓને આપણો પતો જ ન મળે.’

‘સારી વાત છે; ભાગી જઈએ. પણ ભાગશે કેવી રીતે?’ દયાએ શંકિત હૃદયે પૂછ્યું.

‘તેની શીકર ન કર. હું બધો બંદોબસ્ત કરી લઈશ, થોડા દિવસ ચોલ.’ દેવી—દયાળુએ પત્નીની શંકાનું સમાધાન કરતાં કહ્યું.

‘તો કયા દિવસે ઉપડીશું? જલ્દી બંદોબસ્ત કરો નહિ તો મારા પ્રાણ નહિ બચે. મરી નહિ જઈ તો પાગલ તો જરૂર બની જઈશ.’ દયાએ એક અબળાની અધીરાઈથી કહ્યું.

‘દયા! તું કાં ગભરાય છે? સાત દિવસ—ફક્ત સાત જ દિવસ સુધી તું ધૈર્ય રાખ. આજ શનિવાર છે. આવતા શનિવારની રાત્રે હું તારી પાસે આવીશ, પછી આપણે ચાલી નીકળીશું. ઈશ્વર ઉપર યકિન રાખી તું એ સાત દિવસ ગમે તેમ કરી વિતાવી દે. મારી હૃદયરાણી! આમ કાં ગભરાય છે?’ પ્રિયાને આશ્વાસન આપતાં દેવીદયાળુએ કહ્યું.

દયાના મ્હોં પર આશા અને આનંદની રેખાઓ ચમકી ઊઠી. દેવીદયાળુએ કહ્યું: ‘હવે હું જઈ છું, કોઈ આવી ચઢે તો નકામે ભવાડો થાય.’ એમ કહી તે પત્નીને ગાઢ આલીંગન કરી ત્યાંથી ચાલી ગયો.

આગલા દિવસે સવારે ન્યારે દયાવતીની પૂજા સમાપ્ત થતી હતી ત્યારે ગામનો એક એંસી વર્ષનો બુઢો લાકડી ટેકતો આવ્યો. તેની ધસી પડેલી આંખોથી આંસુ વહી રહ્યાં હતાં. દુનિયાની ટાપલીઓ ખાઈને લીસી બની ગયેલી તેની માથાની ટાલ અસલ આરસપહાણુની યાદ આપતી હતી. એંસી વર્ષ સુધી કિસ્મતના ધા ઝીલી રહેલાં તેના શરીર પર ચમરાજના ઓળા ઊતરી ચૂક્યા હતા. દયાવતીની સામે તે ધુંટણુ ટેકવી બેઠો અને હાથ બેઠી દિનતાથી બોલ્યો: ‘ભગવતી ! હું દરરોજ તમારી પૂજા કરું છું. માતા ! આજ મારા પર મોટું સંકટ લટકે છે. આજ ભક્તની રક્ષા કરો.’

આંખો ફાડી દયાવતી બુઢાને બેવા લાગી. માતાના મ્હોંના ભાવ પરથી તેમનું અંતર જાણી લેવાનું સામર્થ્ય ધરાવતા પૂજારીએ પૂછ્યું: ‘કાં દાદા, તમારા પર એવું શું દુઃખ આવ્યું છે ? ધીમે રહીને જો હોય તે જણાવો : માતા તે ટાળી દેશે.’ તેના અવાજમાં વકીલની ખંધાઈ અને દંભની ગંધ હતી.

બુઢાએ આંસુ લૂછતાં કહ્યું: ‘મારા છોકરાને કેટલાક દિવસથી તાવ આવે છે. અત્યારે તેની સ્થિતિ બહુ ગંભીર છે : અમે બધાંએ તેની જીવવાની આશા છોડી દીધી છે. એ નહિ બચે તો મારો વંશ ટૂંપી જશે. મારા ધરમાં દિવો સળગાવનાર કોઈ નથી. એ માટે, હું માતા પાસે તેનું પ્રાણ-દાન માગવા આવ્યો છું. ભગવતી, મુજ ગરીબ પર દયા કરો !’

જગદંબાપ્રસાદ દુર્ગા-પાઠ કરી રહ્યા હતા. બુઢાના દુઃખથી બહુ દુઃખી થઈ તેમણે દયાવતીની તરફ જોઈ કહ્યું: ‘માતા ! બુઢાના છોકરાને અહીંઆં લાવી માતાના ચરણોમાં મૂકા; અહીંથી તેને લઈ જવાની હિમ્મત યમનો બાપ પણ નહિ કરી શકે.’



વૃદ્ધનું હૈયું આનંદથી નાચી ઊઠ્યું. જર્જરિત પાંસળીઓ પાછળ છૂપાયેલો એનો આત્મા આશાની હુંફ પામતાં હસી ઊઠ્યો. તે લાકડી ટેકતો-ટેકતો તેના ઘેર ગયો.

દમભરમાં તે પોતાની વિધવા-વહુની જોદમાં બાલકને લેવડાવી પાછો આવ્યો. દયાવતીનાં ચરણોની આગળ બિછાનું બિછાવી એ મરણાસની બાલકને સૂવાડ્યું. હવે, વયમાં વયમાં ચરણામૃતના પાત્રથી આચમનીમાં ચરણામૃત લઈ પૂજારી એ બાલકના મ્હોંમાં રેડવા લાગ્યો.

બચ્ચાની માતા-એ વિધવા યુવતિ-દયાવતીને ઝોળખતી હતી. તેના દુઃખ-કાતર મુખડાને દેખી દયાવતીનું હૃદય વ્યથિત થઈ ગયું. બચ્ચાની તરફ જોતાં તેની આંખમાં આંસુનાં સરોવર છલકાવા લાગ્યાં. તે મનમાં ને મનમાં પ્રાર્થના કરવા લાગી: ‘હે ભગવાન ! હું દેવતા હોઉં’ યા કાલી, મનુષ્ય હોઉં અથવા રાક્ષસી : તું કૃપા કરી આ બચ્ચાને સારું કરી દે. બાલકની ખાતર નહિ પણ અભાગીની વિધવાની ખાતર-અરે, મારી ખાતર, બચ્ચાને જીવાડી દે.’

દયાવતીની આંખોમાં આંસુ જોઈ બધાં કહેવા લાગ્યાં : ‘કાલી માતાની જય ! દયાવતી માઈની જય ! માતાની કૃપા થઈ ગઈ-તેનાં નેત્રોમાં જલ છે.’ આ સાંભળી દયાવતી મનમાં હસવા લાગી. હિન્દુ સમાજની અંધતા પર તેને તિરસ્કાર આવ્યો. સમાજની કૂરતા-એક મામુલી માનવી સ્વપ્નના અણસારાથી દેવીના પદે બેસાડવાની કૂરતા-પર તેને ક્રોધ છૂટ્યો. પણ તિરસ્કાર અને ક્રોધની બધી લાવનાઓને તેણે દાખી દીધી. જગદંબાપ્રસાદ બેવડી શ્રદ્ધા-ભક્તિથી દુર્ગાપાઠ કરવા લાગ્યા. જેમ જેમ દિવસ ચઢવા માંડ્યો તેમ તેમ બાલકની હાલતમાં ફેર પડતો ગયો. રાત પડતા પહેલાં દયાવતીએ બધાંને ખબર આપી : ‘હવે ચિન્તાનું કંઈ કારણ નથી. તેના જીવનનું સંકટ ટળી ગયું : હવે તેને ખુશીથી ઘેર લઈ જાઓ.’

દયાવતીના દેવીત્વના આવિષ્કારની ખબર જેમ વાત વાતમાં સર્વત્ર ફેલાઈ ગઈ હતી, તેનાથી પણ જલ્દી આ સમાચાર સર્વત્ર પ્રસિદ્ધ થઈ

ગયા કે દયાવતી દેવીની કૃપાથી એક મરણોન્મુખ બાલક બચી ગયું. આગલે દિને એક બીજી વ્યક્તિ દયાવતીનાં ચરણ પકડી બોલી: ‘મારી દિકરી ત્રણ દિવસથી પ્રસવ-પીડાથી દુઃખી થાય છે; ભારે કષ્ટ પાસે છે. તેના બચવાની આશા નથી.’

જગદંબાપ્રસાદે ગર્વથી કહ્યું: ‘ભાઈ, હવે તેની ચિન્તા છોડી દો. માતાનું ચરણામૃત લઈ જાઓ અને તેને પીવાડાવો. એક ઘડીયાં તેને આરામ થઈ જશે.’

એ માણસ રોતો હતો. દયાવતીના ચરણામૃતના પાત્રને તે પોતાના માથા પર રાખી લઈ ગયો. એક પહોર પણ નહિ વિત્યો હોય એટલામાં તો તેની છોકરીનું દુઃખ દૂર થયું. ખબર મળી કે ચરણામૃત પીવાડતાં, જરા વારમાં જ તેને રાજકુમાર જેવો સુંદર સુલક્ષણ-સંપન્ન છોકરો જન્મ્યો. પ્રસવ વેળા કંઈ કષ્ટ પણ ન થયું.

x

x

x

આજે શનિવાર હતો. આજ ગુપ્ત રૂપે, પોતાની સ્ત્રીની સાથે દેવી દયાળુ ભાગી જવાનો હતો. તેણે બધા બંદોબસ્ત કરી લીધા હતા. કાનપુર, અલાહાબાદ યા ઇટાવા જેવાં પ્રાસેનાં પ્રસિદ્ધ સ્થાનોમાં તેણે જવાનું ન ઠરાવ્યું-કારણ કે ત્યાંથી પકડાઈ જવાનો સંભવ હતો. આજખાણુ-પીછાણુવાળા પણ ત્યાં મળી શકે. નાવમાં બેસી તેણે પૂર્વમાં દૂર ચાલી જવાનો મનસુબો કર્યો. કોઈ વિશેષ સ્થાનનો તેણે હજી નિર્ણય નહોતો કર્યો. ભાગલપુર યા મુંગેરની પાસે કઈ નોકરી શોધવાનો તેનો વિચાર હતો. રસ્તા-ખર્ચ માટે તેની પાસે થોડાક રૂપિયા હતા. તે ઉપરાંત, તેની સ્ત્રીનું જે ધરેણું હતું, તે વેચે તો બે વર્ષ સુધી તેમનું ગુજરાન નબી શકે તેમ હતું.

આમ બધી તૈયારી કરવામાં દેવીદયાળુનો આખો દિવસ વીતી ગયો. ધીરે ધીરે સંધ્યાનાં આછાં અંધારાં પૃથ્વી પર પથરાવા લાગ્યાં. દિવાકર પશ્ચિમમાં સંતાઈ જવાની તૈયારી કરતો હતો. આજ દેવીદયાળુ દયાની આરતી દેખશે. આજ સુધી તેણે એક પણ દિવસ તેની આરતી

જોઈ નહોતી. જે વખતે શંખ અને ઘંટના સ્ફુટ પડોશીઓને અલિ-  
નવ દેવીની આરતી થવાની સૂચના દેતા તે વખતે દેવીદયાળુ ધર છોડી  
ગામ બહાર આસથો જતો. આજ દયાવતીની આરતી થવાનો છેલ્લો  
દિવસ હતો, તે માટે તેણે ( દેવીદયાળુએ ) જરૂર તે જોવાનો નિશ્ચય  
કર્યો હતો. ‘ કાલ સવારે પૂજારી મહારાજ મ્મારે સહુથી પહેલા  
આવી જોશે કે દેવી અંતર્યામિન થઈ ગયાં છે. ત્યારે તેની શી દશા  
થશે ? દેવીદયાળુ આ પ્રમાણે કલ્પનાની પાંખે ઊડી પ્રસન્ન થવા લાગ્યો.

નિશાદેવીની જાદુઈ લાકડી હેઠળ આખું જગત સુતું હતું. રાયથી  
તે રંક સુધી બધાં એક જ જમીન પર, સામઠવાદનો પાઠ પઢાવતી  
નિશાદેવીના અધિકાર-છત્ર તળે ઊંઘતાં હતાં. દેવીદયાળુ ચોરની જેમ  
પથારીમાંથી ઊઠ્યો. અંધારાનાં પડ ચીરતો, ધીરે ધીરે પગ મૂકતો, તે  
પૂજન-ગૃહ તરફ ગયો. ધીરે ધીરે કમાડ ખોલી તે અંદર ગયો. ત્યાં  
ખૂણામાં, તેના અસ્થિર ચિત્તની માફક ઘીનો દીવો ટમાટમી રહ્યો હતો.  
દેવીદયાળુ ધીમેથી, દયાવતીના બિછાના પર બેઠો. આ વખતે દયાવતી  
બેખબર સૂઈ રહી હતી.

દેવીદયાળુએ પ્રથમ તો પ્રેમથી તેના ગાલ ચૂંમ્યા; પછી હળવેથી  
ધક્કો દઈ તેને જગાડી : નિન્દા વેરાતાં જ દયાવતી ચમકી બેઠી થઈ.

‘ દયા ! આવી નિન્દા ? ઊઠ, વખત થઈ ગયો. ’ ધીમેથી દેવી-  
દયાળુએ કહ્યું.

‘ ક્યાં ? ’ દયાએ અચરજ પામતાં કહ્યું.

‘ ક્યાં ?—છેક છેલ્લી ઘડીએ તું પૂછે છે ક્યાં ?—ચાલ, આજ રાત્રે  
નાવમાં બેસી આપણે પૂર્વમાં ક્યાંક ચાલી નીકળીએ. ’

દયા વિચારમાં પડી. દેવીદયાળુએ કહ્યું : ‘ ઊઠતી કાં નથી ? ચાલ,  
રસ્તામાં વિચાર કરજો. બધો બંદોબસ્ત કરી લીધો છે. ઊઠ જલ્દી. ’

એમ કહી દેવીદયાળુએ પત્નીનો હાથ પકડ્યો.

દયાએ એકાએક પોતાનો હાથ ઝૂટાવતાં કહ્યું : ‘ સ્ત્રીભાવથી તમે  
મને સ્પર્શ ન કરો ! હું દેવી નથી; તમારી સ્ત્રી છું—એ વાત હું હવે  
નિશ્ચયથી નથી કહી શકતી. ’

આ સાંભળી દેવીદયાળુ હસવા લાગ્યો. તેણે સ્ત્રીના ગળામાં હાથ નાંખી ચુંબન કરવા ઇચ્છ્યું પણ તે એકાએક દૂર જઈ બેઠી, અને કહેવા લાગી: ‘રહેવા દો, કદાચ તમારું કંઈ અમંગળ થાય.’

આ વાતથી દેવીદયાળુ પર પહાડ તૂટી પડ્યો. તેણે કહ્યું: ‘દયા, તું ગાંડી તો નથી થઈ ગઈ ને ?’

‘તો આટલાં બધાં માણસોની બિમારી કેમ કરી હઠાવી ? શું બધી વસંતિ પાગલ થઈ ગઈ છે ?’ દયાએ જવાબ વાળ્યો.

દેવીદયાળુએ બહુ સમજવ્યું. ઘણી વિનંતિઓ કરી. વિનવતાં વિનવતાં તેતી આંખમાં આંસુ આવ્યાં પણ એ હઠીલું અબળા-હૃદય જરા પણ ન પીગળ્યું. ફૂલથી પણ કોમળ નારી જ્યારે હઠે ચઢે છે ત્યારે પથ્થર કરતાં પણ વધારે કઠણ બને છે. ગરીબ બિચારા દેવી-દયાળુને ખબર નહોતી કે એ કોમળ છાતીમાં ગુલાબ પણ છે અને કાંટા પણ છે. દયાવતીના મ્હોડામાંથી તો એક જ વાત નીકળતી હતી : ‘નહિ, તમારું કંઈક અમંગળ થશે. એ શક્ય છે કે હું તમારી સ્ત્રી ન હોઉં-કોઈ દેવી હોઉં !’

‘જે તું દેવી હોય તો આટલી પાપાણી ન હોઈ. મારાં આ અંતરનાં આંસુ પણ તારા હૃદયને પીગળાવી શકતાં નથી ? તું દેવી નથી પણ રાક્ષસી છે.’ જાણે બધી જ દેવીઓ દયાની મૂર્તિઓ હશે એમ ધારી દેવીદયાળુએ કહ્યું.

હવે દયાવતી રોઈ કહેવા લાગી: ‘જુઓ ! તમે મને ઓળખી ન શક્યા ?’

દયાવતીની પથારીમાંથી ઊઠી દેવીદયાળુએ કંઈક વખત સુધી ઓરડામાં પાગલની જેમ, અસ્થિર ભાવે ટહેલ્યા કર્યું, પછી દયાવતીની આગળ આવી બેઠો અને કહેવા લાગ્યો: ‘વહાલી દયા ! તો મારી સાથે તારો વિવાહ ન થયો હોત.’

દયા : ‘કેમ નહિ’

‘જો તું દેવી છે, કાલી છે, તો હું પણ મહાદેવ છું. જો તેમ ન હોત તો મારી સાથે તારો વિવાહ જ કેવી રીતે થાત ?’

આનો દયાવતી શું ઉત્તર આપત ? તે નિરૂત્તર રહી.

દેવીદયાળુએ પાછું કહેવું શરૂ કર્યું : ‘તું જો આદ્યશક્તિ ભગવતી છું—તો નરલોકમાં તારી સાથે પરણવાની હિમ્મત કાણુ કરી શકત ? જ્યારે હું તારી સાથે પરણ્યો છું, અને આટલા દિવસથી તારા સ્વામીના આસન પર અધિષ્ઠિત છું, ત્યારે એ સ્પષ્ટ જ છે કે હું પણ સાધારણ માણસ નથી—હું દેવતા છું, સાક્ષાત્ મહેશ્વર છું.’

દયાએ કહ્યું : ‘જો એમ હોય તો હું તમારી સ્ત્રી છું, હું દેવી રહું ચાહે મનુષ્ય, પણ હું તમારી જ સ્ત્રી છું.’

આ ઉત્તર સાંભળી દેવીદયાળુના દેહમાં જીવ આવ્યો. તેણે દયાવતીને હૃદય સાથે ચાંપી કહ્યું : ‘તો હવે વાર ન કર. ચાલ જલ્દી.’

દયાવતીએ તેની સાથે ચાલવા માંડ્યું.

ગંગાકિનારે નાવ તૈયાર રાખ્યું હતું. બન્ને જણ ચાલવા માંડ્યાં, પણ થોડે દૂર જઈ દયા એકાએક ઊભી રહી અને બોલી : ‘હું નહિ આવું.’ તેની વાણીમાં અત્યંત દૃઢતા હતી. દેવીદયાળુએ ફરી અનુનય-વિનયથી કામ લીધું પણ તેની કંઈ અસર ન થઈ. દુરાગ્રહી દયાએ કહ્યું : ‘જો હું દેવી અને તમે મારા સ્વામી મહેશ્વર છો તો પછી શું બાકી છે ? આપણે બન્ને અહીં રહીએ, ભક્તોની પૂજા ગ્રહણ કરીએ અને સુખે રહીએ. અહીંથી ભાગવાની શી જરૂરત ? આટલા બધા ભક્તોનના હૃદયને કાં નાહક દુઃખાવીએ ? હું નહિ માનું; ચાલો પાછાં જઈએ.’

દેવીદયાળુએ મર્માહત થતાં કહ્યું : ‘તો તું એકલી પાછી જા : હું નહિ આવું.’

અને થયું પણ તેમ જ. દયાવતી એકલી જ પોતાના દેવીત્વને માટે પાછી ચાલી ગઈ. દેવીદયાળુ એ રાત્રિના અધિકારમાં ગુમ થઈ ગયો. સવારમાં તેનો કંઈ પત્તો ન લાગ્યો.

દયાવતી દેવી હોવાનો બધાંને વિશ્વાસ હતો. નહોતો એક તેની જોડાણી હરદેવી-બાળકની માતા-ને. તેથી પહેલા ચાર દિવસ સુધી દયાવતી તેની જોડાણીને મળતી અને તેની આગળ પોતાની મરજી વિરુદ્ધ લદાયલા દેવીત્વના ભારને હલકો કરતી. પહેલાં જ્યારે દયાવતી પોતે દેવી હોવા પર સ્વયં વિશ્વાસ ન કરતી, ત્યારે એક દિવસ હરદેવીની આગળ રોતાં કહેવા લાગી: ‘ અહેન ! મારી આ કેવી દશા છે ? ’ જોડાણી તેને મીઠા શબ્દોમાં આશ્વાસન દેતી.

દેવીદયાળુને ગયે પન્દર દિવસનાં બાળાં વીતી ગયાં, એટલામાં તેના ભત્રીજા-બાલક-ને તાવ આવ્યો. દિવસે દિવસે તે વધારે દુર્બળ બનતો ગયો.

વૈદ્યને બોલાવવામાં આવ્યો પણ જગદંબાપ્રસાદે તેને ચિકિત્સા ન કરવા દીધી. તેમણે કહ્યું: ‘ આપણા ઘરમાં તો સ્વયં માતા વિરાજમાન છે, તેમનું ચરણામૃત પીવાથી કેટલાય દુઃસાધ્ય રોગોથી લોકોના પીંડ છૂટી ગયા છે, તો વૈદ્ય આપણા જ ઘરમાં આવી, રોગીની ચિકિત્સા કરશે ? ’

મોટી વહુ તેના સ્વામી તારાદત્તના પગપર માથું નાખી રોવા લાગી. તેણે કરગરી કહ્યું કે: ‘ બાલકને માટે વૈદ્યને બોલાવો, નહિ તો તેની જીવવાની આશા નથી. મારા લાલને આ ચૂડેલ બચાવી નહિ શકે. તેનામાં શી શક્તિ છે ? ’

તારાદત્તને તેના પિતા માટે સંપૂર્ણ માન હતું. પિતાનો વિશ્વાસ અને તેમનો કરેલો પ્રબંધ તેને મન વેદવાક્ય હતું. તેણે સ્ત્રીને કહ્યું: ‘ અબરદાર ! જો ફરી આવી વાત મ્હોંમાંથી કાઢી તો, આવી વાતોથી બાલકની ઉમ્મર ઘટશે. માતા જેમ ઇચ્છશે તેમ થશે. ’

મોટી વહુના બહુ રોવાથી અને વિનંતિ કરવાથી એક દિવસ પડિતે બહુ નમ્રતાથી દયાવતીને પૂછ્યું: ‘ માતા, બચ્ચાને જે બિમારી છે, તેમાં શું વૈદ્યની ચિકિત્સાની આવશ્યકતા છે ? ’

દયાવતીએ કહ્યું : ‘ ના, હું તેને સારો કરી દઈશ, શીકર ના કરતા. ’

જગદંબાપ્રસાદ બેસીકર બન્યા. તારાદત્ત પણ હવે શા માટે ચિન્તા કરે ?

બાલકની માતા હરદેવીએ એક દિવસ, એક વિશ્વાસપાત્ર ચાકરડીને વૈધરાજને ઘેર મોકલી. શું બિમારી હતી તે પણ સમજાવી, અને દવા લાવવા કહ્યું. વૈધરાજે વાત સાંભળી મ્હોંમાં આંગળી નાંખતાં કહ્યું : ‘ વહુને કહેજો કે જ્યારે સ્વયં શક્તિ માતાએ સાંકે કરી દેવાનું વચન આપ્યું છે ત્યારે ઔષધીની વ્યવસ્થા કરવાનો અપરાધી હું નથી થઈ શકતો ! ’

જેને મળતી તેની આગળ રોઈ હૃદયનો ભાર ઓછો કરતાં હરદેવી કહેતી : ‘ કંઈ દવા દારુ બતાવો ! બહેન, મારો છોકરો નહિ બચે. ’

બધાના મ્હોંમાંથી આજ શબ્દો નીકળતા : ‘ આવી વાત ન કરો ! તમારે શો વાતનો ડર છે ? તમારા ઘરમાં તો સાક્ષાત્ આશ્વ-શક્તિ વિરાજમાન છે. ’

બાલકની બિમારી દિન પ્રતિદિન બગડતી ચાલી. દયાએ કહ્યું : બાલકને મારી ગોદમાં બેસાડો. ’

બિમાર બાલકને ગોદમાં લઈ દયાવતી દિવસભર બેસી રહી. આથી બિમારની તબિયત કંઈક સારી જણાઈ પણ રાત્રે ફરી પાછી બિમારી વધી.

દયાવતી પોતાના ચિત્તને એકાગ્ર કરી હૃદયથી આશીર્વાદ દેવા લાગી, બચ્ચાના બદન પર હાથ ફેરવવા લાગી, પણ તેના પ્રાણ કોઈ ઉપાય પણ ન બચ્યા.

જ્યારે બાલકના મરવાની ખબર ઘરમાં ફેલાઈ, ત્યારે તારાદત્ત ગાફિલ બની દયાવતીની સમીપ દોડી આવ્યો. તેણે દયાવતીને ગાળોથી વધાવવા માંડી : ‘ રાક્ષસી ! બાલકને લઈ કલેજી ઠંકું કરી લીધું ! હવે તારી પેટની આગ બૂઝાઈને ? ’

હરદેવી પુત્ર - શોકથી પહેલાં તો તદ્દન બેશુદ્ધ બની ગઈ; પણ ઠેકાણે આવતાં દયાવતીને ગાળાથી ન્હવરાવવા માંડી. તે કહેવા લાગી: 'એ દેવી નથી : ડાકિની છે. દેવી હોય તો બાલકને ખાય ખરી ?'

જગદંબાપ્રસાદની આંખોમાં આંસુ ભર્યા હતાં - શોક અને પશ્ચાત્તાપનાં. શરમ અને દુઃખનું માર્યું એમનું મ્હોં નીચું નમી ગયું હતું. તેમણે દયાની તરફ જોઈ કહ્યું: 'મૈયા, બાલકને સજીવન કર. હજી સુધી તેનો દેહ નષ્ટ થયો નથી. લાવી દે, મૈયા લાવી દે ! આ વખત તો લાજ રાખ.''

દયાવતીની આંખોમાંથી ચોધાર આંસુ છૂટ્યાં. તે મનમાં ને મનમાં યમરાજને આજ્ઞા દેવા લાગી: 'આ વખત બાલકના દેહમાં તેનો આત્મા પાછો આણી દે !'

જ્યારે આટલેથી પણ કંઈ ના થયું ત્યારે તે વિનંતિ કરવા લાગી; આઘાશકિતની પ્રાર્થતા સાંભળવા છતાં પણ દયાહિન યમરાજે બચ્ચાના પ્રાણ પાછા ન સોંપ્યા.

હવે દયાવતીને તેના દેવીત્વ પર વિશ્વાસ ન રહ્યો.

આજે એની પૂજા બંધ રહી. દિવસભર કાંઈ તેની પાસે ન આવ્યું. તે એકલી બેઠી બેઠી વિચારના વમળમાં ગોથા ખાવા લાગી.

સાંજ પડી. આરતીની વેળાએ જેમ તેમ કરી દેવીની આરતી ઉતરી.

+

+

+

ખીજે દિવસે સવારમાં ઉડી જગદંબાપ્રસાદે પૂજના ઓરડામાં જઈ જોયું તો સત્યાનાથ થઈ ગયેલો જણાયો - સાડીથી દોરડાનું કામ લઈ દેવીએ ફાંસી બનાવી, ગળામાં નાખી આત્મહત્યા કરી હતી.

જગદંબાપ્રસાદના મ્હોંમાંથી શબ્દો સરી પડ્યા: 'બિચારી દેવી !'

ઓરડાની દિવાલો ગૂંજી બિડી: 'બિચારી દેવી !'

વાતાવરણમાં આ જ શબ્દો સંભળાવા લાગ્યા: 'ગરીબ બિચારી દેવી ! બિચારી દયા !'



## જીવતદાન

**મ**ર્કિસ-ડી-લેન્સીની ધર્મપત્નિ અત્યંત અસ્થિર ભાવથી ઝોરડામાં ટહેલતી હતી, અને વચ્ચે વચ્ચે ખડકી પાસે જઈ અહીં તહીં દષ્ટિ ફેંકતી હતી. તેને દેખી એમ જણાતું હતું કે તે કોઈની પ્રતિક્ષા કરી રહી હતી.

એ વખતે ફ્રાન્સમાં વિપ્લવની આગ ચોમેર સળગી રહી હતી. ફ્રાન્સના સીમાડા ક્રાન્તિવાદીઓના હૂંકારથી ગાજતા હતા. પ્રજાતંત્રવાદીઓનો દાવ્ય આખાં દેશમાં અંકાઈ ગયો હતો. બળવાવાદીઓ હાથમાં સંગીનો લઈ અતીર-ઉમરાવોનાં મકાનો આગળ ચોવીસે કલાક ખડા રહેતા અને જે હાથમાં આવે તેને ગીરફતાર કરી લેતા. સમાનતા, સ્વતંત્રતા, મિત્રતા-અગર મૃત્યુ, એ વખતે આ તેમનો મૂળ મંત્ર હતો. વનરાજ તેના શિકારની શોધમાં ભટક્યા કરે તેમ આ લોકો મુડી-વાદીઓનાં લોહી પીવા આખો દિવસ પેરીસની ઉજ્જડ શેરીઓમાં ધૂમતા. પૂંજવાદીઓની જડ બિંદીઓ એજ તેમનો ઉદ્દેશ હતો. તેમને પકડી પકડી મોતને હવાલે કરતા-અમીર-ઉમરાવનું ન્હાનું બાળક પણ તેમના હાથમાંથી લાગ્યેજ છટકી જવા પામતું; કારણકે તેઓ માનતા કે ગમે તેટલું તોયે એ સાપનું બચ્ચું; તેનો તો વધ કર્યેજ છૂટકો. નિરપરાધ પુરુષ, અસહાય અબળા, ન્હાનાં ન્હાનાં બચ્ચાં પણ તેમના પંખમાંથી છૂટી શકતાં નહિ. પિતાના અપરાધ માટે પુત્રની, સ્વામીના અપરાધ માટે સ્ત્રીની, ભાઈના અપરાધ માટે નિર્દોષ ભાઈની,

તથા અન્ય લોકોના અભાવને લીધે કુમળાં બાળક બાલિકાઓની હત્યા થતી. આ બાલ વૃદ્ધ સર્વે એ ઉશ્કેરાયલી જમાતની સીતમ-ચક્રીમાં દળાતાં. વૃદ્ધોના આંસુ કે અબળાની ચીચયારી તેમનાં સીતમ સહી સહી કંઠે થઈ ગએલાં કાળજીમાં દયાની ગંગા વહેરાવવા અસમર્થ હતી. પોતાની નજર આગળ ફાટી પડતા બાળકને જોઈ આંસુ વેરતી માતાનું મુખ, કે સ્વામીને ફૂર સિપાઈઓની સંગીને વિંધાતો જોઈ રૂદ્ધ કરતી, સ્ત્રીનો દયામણો ચહેરો તેમના હૈયાને પીગાળી શકતો નહોતો. વર્ષોથી ચગદાતાં આવતાં એ પ્રજાજનો, અંકુશવિહોળા હાથીની જેમ જે આવતા તેને કચડતાં અચકાતાં નહિ. 'વેર, વેર'નીજ ધૂન તેમના દિલમાં રમતી હતી. બસો વર્ષ સુધી તેમણે પોતાનાં લોહી નીચોવી સમ્રાટો અને સરદારોના એશઆરામની ભૂખ પૂરી અને તેના બદલામાં તેમને શું મળ્યું ?—અપમાન, અત્યાચાર અને નિષ્ફૂરતા !

આજ એમના દિવસ આવ્યા છે. ફ્રાન્સના જુદા જુદા પ્રાંતોની ત્રણ લાખ પ્રજા વિદ્રોહી બની છે. આજ તેઓ ફ્રાન્સના રાજા છે, તો પોતાની પ્રતિહિંસા—વૃત્તિ કેમ ન શમાવે ? એમને આમ કરતાં કાણ રોકી શકે છે ? તેમના હત્યાકાંડનું કાર્ય ધમધોકાર ચાલી રહ્યું છે. એમના અંતરમાં દયાના ઝરણું નથી વહેતા. નથી વિશ્રામ કે શાંતિ; સમયનો હિસાબ પણ નથી રહ્યો. દિવસ પછી રાત્રી; રાત્રી પછી દિવસ આવે છે. સમ્રાટથી માંડી સાધારણ માર્કિવસ સુધી કોઈ સલામત નથી. જ્યાં કોઈનો પણ પત્તો મળે છે, તેને કેદ કરી, કંઈપણ વિચાર કર્યા વગર જેલમાં નાંખે છે; અને છેવટે ગિલોટિનના\* મોઢામાં ધકેલી તેની સર્વ આશાઓ પર પાણી ફેરવી દે છે આ પ્રમાણે હજારો લોકો તેમના પૂર્વજોના અત્યાચારનું રૂણ પોતાના જીવનદ્વારા ચૂકવે છે.

સમ્રાટ સત્તરમા લૂધને પ્રાણદંડ મળી ચૂક્યો છે. સામ્રાજી મેરી પણ આ દુનિયામાં નથી. હજી પણ પ્રતિદિન ચાર-પાંચ ગાડીઓ

\*એક જાતનું અસ્ત્ર, જેના દ્વારા કેદીઓની હત્યા થતી હતી.

ભરી કેદીઓને ધાતકોને સુપરત કરવામાં આવે છે. આ કામમાં પુરુષો કરતાં સ્ત્રીઓ વધારે ઉત્સાહથી લાગ લે છે. તેઓ પણ બુદ્ધી બુદ્ધી દુકડીઓમાં દાખલ થઈ અમીરો, જમીનદારો તથા સ્વતંત્રવાદીઓને ઢૂંઢતી ફેરે છે. વર્ષ—ભૂમિના બીણણુ દૃશ્યને જોવા માટે તેઓ વધારે ઉત્સુક રહે છે. સમ્રાટના કપાયલા શીરને દેખી તેઓએ આનંદથી તાળીઓ પાડી હતી. પણ બહુ દિવસથી કારાગારમાં સડતી સામ્રાજીના મસ્તકને ધાતકના હાથમાં દેખી ખુશીથી નાચી જાડી. એટલેથી પણ તેમની રક્તપિપાસા દૂર ન થઈ. ‘મારો—મારો’, ‘કાપો—કાપો’ના શબ્દો સિવાય એમના મ્હોમાં કોઈ શબ્દ નહોતો.

એડલનો સ્વામી માર્કિવસ—ડી—લેન્સી એક કુલીન અને રાજ્યપક્ષનો હતો. તેણે જોયું કે કોધોન્મત જનતાના હાથમાંથી બચવું મુશ્કેલ છે. માટે આજ રાત્રે કિસાનના વેશમાં ઇંગ્લંડ તરફ નાસી છૂટવાનો વિચાર કર્યો અને એડલની ધાવ મેડમ ગેવેલના ઘરમાં એક દિવસ માટે આશ્રય લીધો. મેડમ પ્રજ્ઞ પક્ષની હતી પણ સ્તનના દૂધથી પોષાયેલી એડલના આકંઠની ઉપેક્ષા ન કરી શકી. એડલનો પતિ નિર્વિધન યાત્રાને માટે પાસ પોર્ટ લેવાને માટે ગયો હતો. એડલ, બહુ બેચેનીથી તેની માર્ગ પ્રતિક્ષા કરી રહી હતી.

આ વખતે મેડમ ગેવેલે ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો. તેની ઉમ્મર લગ-લગ પચાસ વર્ષની હતી. પણ શારીરિક શ્રમ અને ચિન્તાના ભારથી તેની ઉમ્મર વધારે લાગતી હતી. એડલની બેચેની દેખી તેણે કહ્યું: ‘આટલી બેબાકરી કાં બની ? વિપત્તિની વેળાએ ધૈર્ય છોડવું એ મૂર્ખતાનું લક્ષણ છે.’

એડલ કંઈકે ગભરાયેલે સ્વરે બોલી: ‘મા, મારા સ્વામીના પગલે-પગલે આટલી વિપત્તિ છે, તો હું કંઈ રીતે ધીરજ રાખું ?’

મેડમ બોલી: ‘તારા સ્વામી પર કંઈ આપત્તિ આવશે તો તેને તેનો યોગ્ય બદલો મળશે. તમે મારી દયા પર જીવો છો; જો હું ધારું તો અત્યારે જ તારા સ્વામીને ગીરફતાર કરાવી શકું.’

એડલ બોલી બીડી : ‘ મા ! કાં આટલી નિષ્ફૂરતાની વાત કરે છે ? તારા દિલમાં દયા નથી ફૂટતી ? ’

મેડમ ગર્જના પૂર્વક બોલી : ‘ દયા ! તું દયાની વાત કરે છે ? અમારા પર અત્યાચાર કરતી વખતે તમારા હૃદયનું દયાનું ઝરણું કઈ તરફ વહેતું હતું ? મારા પતિ અને પુત્રોને જનવરોની જેમ ગાડીએ જોતરી દિવસ ભર ફેરવ્યા; વેતન દીધાં સિવાય ખરીદેલા ગુલામની તરફ કામ પર જોડી રાખ્યા; અમારા ખેતરમાંથી તમારા શોખને માટે પાળેલાં પશુ-પક્ષીઓને ચારો અપાતો હતો-જ્યારે અમે ભૂખ્યા પેટે સૂઈ રહેતાં; અમારી જીવાન દીકરીઓને જખ્મદસ્તીથી પકડી તમારા સ્વામી-પુત્રોના હવસ છીપાવ્યા-એ કામમાં કાંઈએ વાંધો બેઠાવ્યો તો તેની કતલ કરતાં પણ ન અચકાયાં. અને આજ તું દયાની વાત કરે છે ? એડલ, એડલ !-’

ભયભીત બની એડલ કહેવા લાગી : ‘ ક્ષમા કરો, ક્ષમા કરો, અમે અપરાધી છીએ. ’

મેડમ કંઈ-શાન્ત બની. એડલ જાળીની પાસે જઈ બહારનું દૃશ્ય નીરખવા લાગી. ક્રમશઃ સન્ધ્યાનો અંધકાર ગાઢો બની ગયો. સ્વચ્છ આકાશમાં એએક તારા હસવા લાગ્યા. માકિર્વિસ હજી પણ ન આવ્યો. વખત ગાળવા એડલ, મેડમની પાસે એસી વાતચીત કરવા લાગી.

‘ વારુ, મેડમ ગેવેલ ! તમે ધારો છો કે અમે નિર્વિધ્ને ઈંગ્લેન્ડ પહોંચી જશું ? ’

મેડમ બોલી : ‘ એ બહુ કઠીન સમસ્યા છે. બહુ સાવધાનીથી કામ કરવાની આવશ્યકતા છે. પહેરો ક્રમશઃ વધતો જાય છે. ’

‘ વારુ મેડમ, મેરી હમજોલી જે તમારી છોકરી હતી તેની સાદી થઈ ગઈ શું ? ’

મેડમ ગંભીર સ્વરે બોલી : ‘ મારી છોકરી નથી રહી. ’

એડલ અત્યંત દુઃખી સ્વરથી બોલી : ‘ આહ ! તમારી એ દિકરી બહુ સુંદર હતી. એનું મૃત્યુ શાથી થયું ? ’

મેડમે પહેલાંની માફક કહ્યું : ‘ તેનું મૃત્યુ નથી થયું. ’

એડલે કંઈક આશ્ચર્ય ચક્રિત બની પૂછ્યું : ‘ એ મરી નથી ગઈ તો ક્યાં છે ? ’

મેડમ ગર્જી બિડી : ‘ એ ક્યાં છે ? મેરી ક્યાં છે ? એ વાત મને પૂછવા કરતાં તમારા જેવા નીચ અમીરોને પૂછો, કદી જો એનું મૃત્યુ થયું હોત તો મને આટલું દુઃખ ન થાત; પણ એ મૃત્યુથી વધારે કષ્ટદાયી છે. ’

પછી એડલની ઉત્સુકતા ભરી દષ્ટિને દેખી મેડમ કહેવા લાગી.

‘ એનું શું થયું એ જાણવું છે ? સાંભળ : ‘ જ્યાં સુધી તેની સોળ વર્ષની હતી ત્યાં સુધી તેની તરફ કોઈ આંખ સરખી નહોતું નાંખી શકતું. એનો રંગ ગુલાબના ફૂલ જેવો હતો. મોટી બે આંખો સદા હસતી રહેતી હતી. એના કાળા વાળ કંઈ પીક પર, લલાટ પર, તો કંઈ ખભા પર લટકી રહેતા; સૌન્દર્યની તે પ્રતિમા જ હતી. તેનું સૌન્દર્ય જ તેનો કાળ બન્યું. સદા હું તેની ચિન્તામાં ડૂબી રહેતી માંદી પડતાં પણ તેની પાસે કંઈ જ કામ ન કરાવતી. પણ કમ નસીબ મેરીના પિતા બિમાર બની બહાર ફરવા અશક્ત બન્યા, હું તેમની સેવામાં લાગી રહેતાં બીજું કામ કરવાની મને કુરસદ ન રહેતી. એ વખતે એવું કોઈ નહોતું કે જે રોગીને ઔષધ-પથ્ય અને એમને બોજનની સામગ્રી આપે. મેરી શીવવાનું કામ સારું જાણતી હતી. મારા ઘરની પાસે જ એક દરજીનું કારખાનું હતું; ત્યાં મેરી કામ કરવા લાગી. હાય ! મેં એને ત્યાં શેં મોકલી ? શા માટે બીજા માગી સ્વામીની દવાની તજવીજ ન કરી ?

મેડમ ચૂપ રહી. એડલ ઉત્સુક બની બોલી : ‘ પછી ? ’

‘ એક દિવસ એક જમીનદારનો છોકરો દુકાન પર કામ અર્થે આવ્યો. તેની દષ્ટિ મેરી પર પડી. દુકાનના કામમાંથી છૂટતાં મેરીએ બહાર આવી જોયું તો એ યુવક બહાર ખડો હતો. તેણે મેરીને બેએક

વાતો પૂછી - મેરી પણ ઉત્તર દઈ ચાલી આવી. આ પ્રમાણે રોજ ફરીની બાદ મેરીને તરેહવાર ભેટો આપી એ પાપી ધીમે ધીમે મેરી પર તેની મોહનળ પાથરવા લાગ્યો. મેરીએ પણ એનો સુંદર ચહેરો દેખી ઠોક્કર ખાધી. હું અભાગીની રોગી સ્વામીની સેવા - શુશ્રૂષામાં ફસેલી હોઈ, આ સંબંધથી તદ્દન અજાણ હતી. એક દિવસ તેણે મેરી પાસ તેના હાથની માગણી કરી.

મેડમ ચૂપ થઈ ગઈ. થોડીવાર શાન્ત થઈ તે કહેવા લાગી; 'જે વખતે મેરીએ હસતાં હસતાં તેના વિવાહની વાત કરી, ત્યારે મારા શિર પર બાણે આસમાન તૂટી પડ્યું. મેં એ પ્રસ્તાવના ખરાબ પરિણામ સંબંધી ઘણું કહ્યું - અને મને લાગ્યું કે મેરીએ મારી વાત સમજી લીધી છે. તે સમયે તેણે પેલા યુવક સાથે ફરીથી વાતચીત ન કરવાની પ્રતિજ્ઞા પણ લીધી. આ પ્રમાણે બે માસ વીતી ગયા અને હું તેના તરફથી નિશ્ચિત થઈ. અચાનક એક દિન મારા પર વજ તૂટી પડ્યું - મેરી રાતના ઘર છોડી ક્યાંક ચાલી ગઈ.'

મેડમ ફરી ચૂપ થઈ. એના ચહેરા પર ઉદાસીનતા છંટાઈ ગઈ. બાણે તે વર્તમાનને ભૂલી જઈ ભૂતકાળની ઘટનાઓ જોઈ રહી હતી. આમ કંઈક વખત સુધી ચૂપચાપ નિશ્ચેષ્ટ રહી સહસા ચમકી ઊઠી, ચારે બાજુ આંખો ફેરવી બોલી. 'એક વર્ષ પછી એક દિવસ સાંજે મેરી પાછી ઘેર આવી. એ પાપીએ ફાટેલા કપડાની જેમ તેને લજ્જા દીધી હતી. એ અભાગીની ગર્ભવતી હતી. મારા સ્વામીને સ્વર્ગવાસ પામ્યે કંઈક દિવસ થયા હતા. દુઃખ, અનુતાપ અને લજ્જાની મારી એ દિકરી માતાની ગોદમાં શાન્તિ પામવા આવી, પણ દુષ્ટ માતાએ એનો તિવ્ર તિરસ્કાર કર્યો. અભિમાનથી એ દુઃખી બાલીકાએ મારું ઘર છોડી દીધું. એ દિવસ પછી દસ દસ વર્ષનાં બાણાં વીતી ગયાં પણ તે હજી દેખાતી નથી. એડલ ! એડલ ! તેં કાં મારી સૂતેલી સ્મૃતિને જગાડી ? કેટલા યત્ન, કેટલા કષ્ટથી એને હૃદયથી દૂર કરવા એજા કરું છું; એમાં કાં આગ લગાડી ? એડલ, તું નથી જાણતી કે તું તારે માટે ખાડો ખોદી

રહી છે. મારી પ્રતિહિંસા - વૃત્તિને એક વાર જગાડ્યા પછી તેને ખૂંટાવવી મૂશ્કેલ છે !

એડલ મેડમની ગરદને હાથ ભેરવી તેનું મ્હોં ચૂંમતી બોલી; 'મેડમ ! તેં જે કષ્ટથી અમ - નિરાધારને આશ્રય આપ્યો છે, તે માટે અમે તારાં અહેશાનમંદ છીએ. મેં અજ્ઞાનથી તારી દુઃખી સ્મૃતિઓ જગાડી એ માટે ક્ષમા આપ !'

મેડમે પાળી - પોષીને મોટી કરેલી કન્યા તરફ નજર નાંખી. એની કઠોર દષ્ટિ કાંઈક નરમ પડી. સ્નેહપૂર્વક એડલનું મ્હોં પકડી તેની તરફ જોઈ બોલી : 'હું આ કામળ હૃદયને જોઈ નિષ્ફૂર નથી બનતી.'

## [ ૨ ]

આ વખતે કિસાન - વેપધારી માર્કિવિસ-ડી-લેન્સીએ ઘરમાં પગ મૂક્યો. એનું કદાવર કાઠું, ધાટીકું નાક, તેજસ્વી લલાટ : બધાં સુંદર હતાં; પણ આંખોમાં ગંભીરતાની ઉણપ હતી. એડલે દોડી જઈ પૂછ્યું : 'શું થયું હેનરી ?'

'બધું ઠીક છે-આપણે એક કલાકમાં આ ઘર છોડી જઈશું. તું તૈયાર થઈ આવ.'

મેડમ ગેવેલે એડલને ખેડૂત-ઓના વેશમાં સજ્જ કીધી. એડલ તરત ઉપડવા તૈયાર બની ગઈ. પણ કંઈ ભોજન કરી લેવું જિજ્ઞાસુ ધારી મેડમે થોડી ભોજન-સામગ્રી તૈયાર કરી.

ભોજન કરતી વખતે હેનરી, કેવી રીતે પાસપોર્ટ મેળવ્યો, કેટલું અપમાન વેઠવું પડ્યું, એક વખત પકડાતાં પકડાતાં કેવી રીતે બચી ગયો, વગેરે વાતો કહેવા લાગ્યો. એટલામાં બહાર રસ્તા ઉપર કાલાહલ સંભળાયો. બધાંએ જળી પાસે જઈ એક બીજાણુ દબ્ય જોયું. કેદીઓથી ભરેલી એ 'ટેમ્પલ' ને ઘેરી સોએક માણસો શોર મચાવતા જઈ રહ્યા છે. એ 'ટેમ્પલ'માં પચાસ કેદીને

જેલમાં લઈ જતા હતા. એમાં કોઈ ઊધાડે માથે બેઠા છે, કોઈ સહાનુભૂતિ માટે ચારે તરફ દયામય નજરથી જોઈ રહ્યા છે, કોઈ કોઈતો જરા પણ આમ તેમ નજર ન નાખતાં અંદર અંદર વાતચીત કરી રહ્યા છે. સહુની આગળ જન-સમૂહને ઉત્સાહિત કરતી એક ભયંકર મૂર્તિવાળી સ્ત્રી હાથમાં મસાલ પકડી ચાલે છે. એનું વસ્ત્ર ફાટેલું છે, સૂકા વાળ હવામાં નૃત્ય કરે છે, શરીર પર ધૂળના થર જામ્યા છે. વિકટ શબ્દ કરતી એ લોકોને ઉત્તેજિત કરતી ચાલી જાય છે. એનાં વચનોથી પ્રેરાઈ સાધારણ લોકસમૂહ ઉત્તેજિત બની પૈશ્વિક નૃત્ય કરી રહ્યો છે. આ દૃશ્ય દેખી એડલ ગભરાઈ ગઈ. મેડમ બોલી: ‘આ જે સ્ત્રીની મૂર્તિ છે, તેને ‘પ્રતિહિંસા’ કહે છે. લગભગ એ મહિના થયાં એ પેરીસની ગલીઓમાં ધૂમે છે. એ કાણુ છે, ક્યાંથી આવી છે; એની કોઈને ખબર નથી. શિકારી કૂતરા જેમ તેમના શિકારને ઢૂંઢતા ફરે છે, તેમ એ સ્ત્રી અમીરો અને રાજતંત્રવાદીઓની ખોજમાં ભટકે છે. એના હાથમાંથી છટકવું એ યમના હાથમાંથી છટકવા જેટલું કઠીન છે.’

લોકો ધીમે ધીમે વીખરાઈ ગયા. માર્કિવસ ફરી ભોજન કરવા લાગ્યો. એડલે ફરી ભોજન કરવાની હિમ્મત ન કરી. કંઈ અમંગળ ઘટનાની આશંકાથી તેનું અંતર કંપતું હતું.

અચાનક બહાર પગનું હલનચલન કાન પર પડ્યું. તતક્ષણુ કોઈ એ દરવાજો ખખડાવ્યો. મેડમ ગેવેલ બ્રમણ્યામાં પડી ગઈ. એડલ દોડી જઈ તેના શરીરને વીંટળાઈ પડી બોલી: ‘બચાવ, મેડમ! મને બચાવ.’

બહારથી ફરી અવાજ આવ્યો: ‘પ્રજાતંત્રના નામ પર ફરમાશ છે કે દરવાજા ખોલો !’

એ આગ્રાનું ઉલ્લંઘન કરવાની તાકાત મેડમમાં નહોતી. તેણે કહોરતા પૂર્વક એડલને ધકેલી દ્વાર ખોદ્યું અને જોયું તો એજ ‘પ્રતિહિંસા’ની ખૂની મૂર્તિ દરવાજા પર ખડી હતી. ‘અમીરોની ગંધથી



‘મેરાઈ અહીં આવી છું: એ ક્યાં છે?’ ‘પ્રતિહિંસા’ના મ્હોંમાંથી સખ્દો સર્પા.

મેડમનું મ્હોં સીવાઈ ગયું. તેણે કંઈ પણ ન સાંભળ્યું હોય એવો ડાળ કર્યો. ‘પ્રતિહિંસા’ની અંગાર ઝરતી આંખો સામે દષ્ટિ ઠેરવી તે થોડી વાર સુધી પૂતળાની માફક બિભી રહી. કોઈ જૂગ જૂની ઝાળ-ખાણના ખોવાયલા આંકડા બેસાડતી હોય એમ તેના મ્હોંના લાવ પરથી જણાયું. થોડીક ક્ષણો સુધી વિચાર કર્યા બાદ તેને જૂની યાદ સાંભળી આવી. તરત તે ‘મેરી, મેરી,’ કરતી રોઈ પડી અને તેને પાસે ખેંચી છાતી સરસી આંખી. મેરી પણ આંસુ પાડવા લાગી. મા-દિકરીનું મિલન-દશ્ય દેખી કામલ-પ્રાણા એડલની આંખો પણ બીની બની. કેટલીક વાર ચૂપ રહી મેડમ બોલી: ‘મેરી! આટલા દિવસ સુધી ક્યાં હતી? તારા માટે મેં કેટલું દુઃખ વેઠ્યું છે તેની તને કદપના પણ નહિ હોય. બેટી! તારો આ વેશ? કદી મા અપરાધ કરે તો શું તેને આ પ્રમાણે દંડ દેવો?’

મેરીની દંતાવલી ખૂલી; ‘મા! એ બધી વાતો પછી કહીશ. જે કામને માટે અહીં આવી છું તે પહેલું પતાવી લેવા દે. મને ખબર મળી છે કે રાજ્યપક્ષનાં બે માણસો આ ઘરમાં છૂપાયાં છે; તેમની તલાશમાં હું આવી છું!’ એ પછી હેનરી અને એડલની તરફ આંગળી ચીંધી પૂછ્યું: ‘આ કોણ છે?’

મેડમના ઉત્તરની દરકાર કર્યા વીના તે હેનરી તરફ આગળ વધી પૂછવા લાગી: ‘મહાશય, એ પિશાચ ક્યાં છે તે આપ જાણો છો? અગર તમે એના પિતા—’

વાત પૂરી પણ ન થઈ એટલામાં મેરી એકાએક બોલી બીડી: ‘મા, મા! એડલ કિસાન નથી: આ પાપીએ વિવાહનું પ્રલોભન દઈ મારો સર્વ નાશ કર્યો છે?’

જાણે સર્પદંશથી વિહવળ બની હોય તેમ મેડમ ચમકી બીડી: ‘શું કહ્યું? આ બદમાશ તારી આ અવસ્થાનું કારણ છે?’ એ પછી

અત્યંત ઉત્તેજિત બની તે બોલવા લાગી: ‘હાય હાય! દયાથી પ્રેરાઈ આ સાપને દૂધ પાતી હતી! હવે નહિ-દૂર ખસો માયા! દૂર ખસો સ્નેહ! મોહ-બધાં દૂર ખસો! આજ મારા અંતરની પ્યાસ છીપાવીશ.’

ન્યારથી એડલે મેરીને જોઈ હતી, ત્યારથીજ તેના મ્હોં પરથી લોહી ઊડી ગયું હતું, પણ તેણે સર્વ બળ એકઠું કરી કહ્યું: ‘રક્ષા કરો! મને બચાવો! જીવતાં સુધી તમારી ગુલામી કરી દેવું ચૂકવીશ. મારા પર દયા કરી મારા પતિને ક્ષમા કરો.’

એડલના બન્ને ગાલો પર આંસુ વહેતાં હતાં. મેરી એ આંસુ દેખી આનંદથી તાળી બજાવવા લાગી-‘ અહા! ’આંખોમાંથી આંસુ પડી રહ્યા છે. પ્રબળ પ્રતાપશાળી મહામાન્ય માર્કિવેસ-ડી-લેન્સીની ધર્મપત્નિની આંખોમાં આંસુ! એ એક સાધારણ પદ્મલિત કિશાનની કન્યાની કૃપાની ભીખારણી બની રહી છે! આજ મારું સારું કષ્ટ સાર્થક થયું. હા, હા, મા! તું જલદી લોકોને બોલાવી લાવ. ત્યાં સુધી હું આ લોકો પર પહેરો ભરું છું.’

મેડમ ચાલી ગઈ. એડલ ઘૂંટણો ટેકવી વારંવાર પ્રાર્થના કરવા લાગી. મેરી ધિક્કારથી તેને તરછોડવા લાગી. એટલામાં એનો હાથ એડલની છાતીપર લટકતા ચાંદીના ક્રૂસપર પડ્યો. તેને હાથમાં લઈ તપાસતાં તે ચોંકી ઊડી, અને પૂછ્યું: ‘આ ક્યાંથી મેળવ્યો?’

એડલે કહ્યું: ‘એક દુઃખી બાળાને એક વખત બચાવી હતી; એણે આ મને આપ્યો હતો.’

મેરીએ પૂછ્યું: ‘આને મેળવ્યે કેટલો વખત થયો?’

એડલ કહેવા લાગી: ‘લગભગ દશ વર્ષ થયાં. એ વખતે મારું લગ્ન ન્હોતું થયું. મને સાંજના વખતે નદી કિનારે ફરવું બહુ ગમતું. મારા પિતાનું એકનું એક સંતાન હોવાથી મારી સર્વ ઇચ્છાઓ વિના વિલંબે પુરવામાં આવતી. એક દિવસ હું મારી સખીઓ સાથે સંધ્યા સમયે નદી કિનારે ફરતી હતી. મને ત્યાં એક ન્યોતિષ સાથે ભેટો થયો. મારી સાથેનાં માણસો તેને ઘેરી લઈ તરેહ તરેહના પ્રશ્નો પૂછવા લાગ્યાં. હું એકલી ફરતી ફરતી ખૂબ દૂર નીકળી ગઈ. સંધ્યાના

અધારા વધારે ગાઢા થતા હતાં. હું પાછી ફરતી હતી એટલામાં મેં જોયું તો એક સ્ત્રી નદીના જળમાં સમાતી જાય છે. આ વખતે કાણ નહાવા આવ્યું હશે ? કુતૂહલતાને વશ થઈ હું જરા નજીક ગઈ. પાસે જઈ જોયું તો જણાયું કે એ સ્નાન નથી કરતી પણ આત્મહત્યા કરવા પ્રયાસ કરે છે. મેં પાછળથી તેના ખભા ઉપર હાથ નાંખ્યો. ચમકી તેણે પાછું જોયું : ‘તે એક સુંદર બાલિકા હતી.’

મેરી આ વખતે બચ્ચ બની ગઈ. તે બોલી : ‘આગળ ચલાવ, આગળ ચલાવ !’

એડલ કહેવા લાગી : ‘મેં તેને પૂછ્યું : ‘તું કાં આ કુર્મ કરવા તત્પર થઈ ?’ તેણે જવાબ વાળ્યો : ‘દિલની આગ ખૂંચાવવા માટે.’ મેં તેને સમજાવ્યું કે આત્મહત્યા એ મહા પાપ છે. તેમ કરવું તે આપણને લાજપ નથી ? તેના મનમાં મારી વાત ઊતરી. એ વખતે તે—’

મેરીએ વચમાં પૂછ્યું : ‘એનો પોશાક તપખીરી રંગનો હતો ?’  
‘હા.’

‘એની છાતી પર ચાંદીનો ક્રૂસ હતો ? એની ગોદમાં એક ન્હાતું બાળક હતું ?’

એડલ આશ્ચર્યમુગ્ધ બની બધું સાંભળતી હતી : તેણે કહ્યું : ‘હા, પણ આ વાતની તને ક્યાંથી ખબર ?’

‘એ જાણવાની તારે જરૂર નથી. એ પછી શું બન્યું તે કહે.’

‘ત્યારબાદ તેણે તેના જીવનની કહાણી કહી સંભળાવી. એ બધું સાંભળી શું કરીશ ? એટલું કહીશ કે તેણે કોઈ હરામખોરની મોહ-જળમાં ફસાઈ ધરને ત્યાગ કર્યો હતો. ત્યાર પછી તેણે આત્મહત્યા કરવાનો વિચાર કર્યો. તેણે અથથી ઈતિ સુધી સર્વ હકિકત કહી પણ આગ્રહ કરવા છતાં પોતાના પિતાનું નામ ન જણાવ્યું, એટલું જ કહ્યું : ‘એ પવિત્ર નામ પર કલંક લગાડયું છે; મારી ઝેરીલી જવાએ પવિત્ર નામ નહિ અલગડવું.’ મારી પાસે રૂપિયા હતા તે તેના

બચ્ચાના પાલન અર્થે આપ્યા અને જરૂર પડે સહાય દેવાનું વચન આપી હું ચાલી ગઈ. એક મહિના બાદ તેણે એક પત્ર લખી તેના બચ્ચાના સ્મરણ-ચિન્હ રૂપે આ કૂસ મારા પર મોકલી આપ્યો. પત્રમાં બચ્ચાના મૃત્યુની ખબર હતી. એ વખતથી એક ક્ષણભર પણ આ કૂસને અલગ નથી કરતી. ’

મેરી અત્યાર લગી ધ્યાનપૂર્વક એડલની કહાણી સાંભળતી હતી. તેની વાત ખતમ થતાં તે ધીરેથી બોલી: ‘ઓહ ! હું જ એ સ્ત્રી છું.’

એડલ ચોંકી ઊઠી. ક્યાં એ સુંદર બાલિકા અને ક્યાં આ ભીષણ મૂર્તિ ! કેવું પરિવર્તન મેરી શીર ઝૂકાવી થોડીવાર સુધી ચૂપ રહી. એ પછી ચપળતાથી એક સ્થાન પર જઈ પગ દબાવ્યો અને દરવાજે ઊઘાડ્યો. એ તરફ અંગુલી નિર્દેશ કરતી બોલી: ‘આ ગુપ્ત દ્વારના સંબંધમાં મારી મા પણ કંઈ નથી જાણતી. મને એક વાર સંયોગથી આવો પત્તો લાગી ગયો. રાત્રે બધાંના સૂઈ જવા પછી આ પાપીને માટે આ દરવાજો ખોલતી. જા, તારા નીચ સ્વામીનો હાથ પકડીને આ દરવાજાથી લાગી જા ! એક વાર તેં એક અસાહ્ય અબળાનો જનન બચાવ્યો હતો, એની સાથે સ્નેહભર્યો વ્યવહાર કર્યો હતો; આજ એનું ઋણ ચૂકવાય છે. જા, મારી પ્રતિદ્વિસા-વૃત્તિ પુનઃ જાગે તે પહેલાં દોડી જા.’

એડલે કૃતજ્ઞતા-પૂર્વક આલિંગન દઈ મેરીનું મ્હોં ચૂંચ્યું. હેનરી જાણીની પાસે ઊભો રહી આ બધો તમાશો જોઈ રહ્યો હતો. જીભ હલાવવાની પણ તેનામાં શક્તિ નહોતી રહી. વિદાય થતી વખતે જ્યાં મેરી તરફ આગળ વધ્યો ત્યાં મેરી ધૂણાથી તેનું અપમાન કરતી બોલી: ‘છિ ! સ્ત્રીના પુણ્ય-પ્રતાપથી તારો જનન બચ્યો છે; એની તરફ કૃતજ્ઞતા બતાવ.’

જતાં જતાં એડલે ફરીથી મેરીના વિકરાળ ચહેરા તરફ નજર નાંખી. મેરી નીરવ નિશ્ચલ પ્રતિમાની જેમ ખડી હતી.

મેડમ ગેવેલે લોકોના મેળા સહિત આવી જોયું તો ‘શિકાર’ લાગી ગયો હતો; અને મેરી પરવરદિગારની બંદગીમાં એકતાન બની ગઈ હતી.

## ૧૮ ધર્મ કે અધર્મ ?

[ ૧ ]

**ફી** રોજપુર કરીને એક ન્હાનું ગામ છે. ગામની વસ્તીથી ઉત્તરે થોડે દૂર પાંચ સાત ઝૂંપડીઓ છે. આ ઝૂંપડીઓની અડોઅડ એક આંબાવાડીની વહેળી જેવી એક ખાઈ છે. આ ખાઈ ઉપર રતનો ચમાર એક ફાટીતૂટી બંડી અને જીર્ણ અને ગંદ પોતીયું પહેરી બેઠો છે. એને અત્યારે પોતાના શરીરનું પૂરું ભાન હોય એમ જણાતું નથી. કદી બિડીને પોતાની ઝૂંપડીમાં જાય છે તો કદી પાછો ફરીને આ ખાઈ તરફ બેસી ભાવશૂન્ય અને વેદનાપૂર્ણ દૃષ્ટિથી પોતાની સ્થામેના દશ્ય તરફ જોયા કરે છે.

સ્થામી બાળુ આ વિશાળ અમરાઈના બીજા ખૂણે આ ઇલાકાના સૌથી મોટા જમીનદારને આલીશાન બંગલો છે. આ ભૂવનના માલિક પંડિત ચંદ્રિકાપ્રસાદ એક મોટા ધનિક, પ્રભાવશાળી અને ધાર્મિક પુરુષ છે. એક વર્ષથી એમને આ બંગલો તદ્દન સૂનો હતો. ગઈ સાલ પંડિત ચંદ્રિકાપ્રસાદ પોતાની વૃદ્ધ માતા, પુત્ર, સ્ત્રી, બે બહેનો તથા ડઝનેક અનુચર વર્ગ સાથે તીર્થયાત્રા કરવા નીકળ્યા હતા. આ યાત્રામાં તેમણે ઘણી ઉદારતાપૂર્વક દાનધર્મ કર્યું. પંડ્યા અને પૂજારી-ઓને મોંમાં માગી દક્ષીણા દીધી. તીર્થોના પંડ્યા-પૂજારી યજમાનના આ ધર્મપ્રેમથી મુગ્ધ થઈ ગયા. તેઓ કહ્યા કરતા કે આ કળીયુગમાં પણ આવા દાનવીરો છે તો પૃથ્વી ટકી રહી છે.

એક અઠવાડીયું થયે પંડિતજી પોતાનો મહાન સંકલ્પ પૂર્ણ કરી ઘેર પાછા ફર્યા છે. આથી તેમના ખંગલે આખો દિવસ એક પ્રકારના મેળા પેઠે લોકોની આવ-જા રહે છે. ગામના પ્રતિષ્ઠિત સન્નજનો, ન્હાના-મોટા જમીનદારો, સગાં સંબંધી, મિત્રો, આશ્રીતો વગેરે સહવાર-સહાજ તેમને ત્યાં આવ જા કરે છે. મોટરો, ગાડીઓ, એક્કા, શીગરામ વગેરેની હારની હાર ખાંધી રહે છે. શ્રીરોજપુરના ખીજા લોકોની માફક રતનો પણ ઘણી વાર ખાઈ પરથી આ હિલ-ચાલનો તમાશો જોયા કરે છે. હંમેશ માફક આજ પણ એ ખાઈ પર બેસીને ભારે હૈયે અને આંસુ ભરી આંખે એ દશ્ય દેખી રહ્યો છે. પોતાની ગરીબી અને અસહાયતાનું રહસ્ય જાણુવા તે જોઈ નહોતો રહ્યો. આ હતભાગ્યમાં એટલી વિચારશક્તિ ક્યાંથી કે તે પોતાનું દારિદ્ર અને અસહ્ય દુઃખો તથા પંડિત ચંદ્રિકાપ્રસાદની અનગળ ધનરાશિ તથા લખખૂંટ વિલાસ વચ્ચેના પરસ્પરના બીષણ સંબંધનો ખ્યાલ પણ કરી શકે ? એને ક્યાંથી ખબર કે સમાજનું પ્રત્યેક અંગ પોતાની આધ્યાત્મિક, નૈતિક અને ભૌતિક સમ્પત્તિ સમાજના ખીજા અંગ પાસેથી મેળવે છે ? એને એટલું પણ જ્ઞાન નહોતું કે અસહ્ય દારિદ્રનું દુઃખ અને અનંતકાળથી પદ્દલિત રહેવાની પીડા એ કંઈ ઈશ્વરની રચના નથી પણ પરિવર્તનશીલ સંસારની એક સામાન્ય ઘટના છે. એ તો પરંપરાથી સાંભળતો આવે છે કે માણસનાં તમામ દુઃખો ત્હેનાં કર્મોનાં ફળ છે. ભાગ્યની પ્રબળતાની છાપ તેના દિલ પર સન્નજડ પડી ચૂકી છે. ચૂપકાથી પોતાનાં સૌ દુઃખો સહીલેવામાં એ પોતાનો પરમ ધર્મ માને છે. એની વર્તમાન પીડા અને આંસુ કંઈ કોધનું પરિણામ ન હતું. જે દુઃખોથી એ ચોમેરથી ઘેરાયલો છે તેનું એ પરિણામ છે.

રતનો ઘણો ગરીબ છે. તેનો એકનો એક દિકરો નાથુ ત્રણ મહિનાથી ખીમાર છે. આજ સુધી ન્યારે રતનો મજૂરી પર જતો ત્યારે તેની સ્ત્રી છોકરાની સંભાળ લેતી હતી. એ પણ છેલ્લા પંદર

દિવસથી શિતળાનો ભોગ બનીને બેસવા ઊઠવા યોગ્ય નથી. રોજ જ મજૂરી મળતી હતી, તેથી તે પોતાના કુટુંબનું ભરણપોષણ કરતો હતો. હાલ કેટલાક દિવસથી માંદાની દેખરેખ રાખવાથી તે મજૂરી પર જઈ શકતો નહોતો. ગામ લોકો પાસેથી દેવું કરીને તે આજ સુધી પોતાનું ખર્ચ ચલાવતો હતો. પરંતુ કાલે એને કાઈએ કરજ પેટે પણ રૂપિયા ન આપ્યા. ક્યાં જાય ? આ બીમારોને ક્યાં રાખે ? દવા ક્યાંથી લાવવી ? માંદા પુત્ર અને સ્ત્રીને શું ખવરાવે ? પોતે શું ખાય ? આ એવા પ્રશ્નો છે કે જેનો એની પાસે કાઈ ઉત્તર નથી. પોતાના પુત્રનો આર્તનાદ સાંભળી તે પોતાની ઝૂંપડીમાં જાય છે. તેને શાન્ત પાડીને પાછો બહાર આવે છે અને આ આંખા-વાડીની ખાઈ પર બેસી સામેની બાજુ તરફ વિચારશૂન્ય નજરે જોઈ રહે છે.

નમતો પહોર થયો છે. રતનો આ સ્થિતિમાં ખાઈ પર બેઠો છે. એટલામાં પાસેની ઝૂંપડીમાંથી તેની પાડોસણ નીકળી તેની પાસે આવી અને બોલી: ‘ભાઈ, આજે તમે ધણા ઉદાસીન દેખાઓ છો. નાથુ અને કાશીને કેમ છે ?’ રતનાની આંખમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં. ‘કાલે બચ્ચાને કંઈ ખાવાનું મળ્યું નથી; નથી એની માથે કંઈ ખાધું.’ રતનો રડતે સાદે કહેવા લાગ્યો, ‘બહેન, એક-બે દિન તમે આ માંદાની ખબર લેતાં રહો તો હું કંઈ મજૂરી ખોળી કાઢી બે-ચાર પૈસા લાવું તો એમનાં પેટ ભરાય. બે ચાર દહાડામાં તો નાથુની મા હરતી-ફરતી થઈ જશે. પછી તો એ છોકરાને સાચવશે. નાથુ તમારી સાથે હળી પણ ગયો છે. જો તમે આટલું કરવા તૈયાર થાઓ તો આજે જ હું કંઈ મજૂરી નક્કી કરી આવું. નહિ તો મારો છોકરો જૂપે મરી જશે.’ રતનો આટલું કહીને વળી વધારે રડી પડ્યો. ‘મ્હારે ત્યાં પણ બે જણ માંદાં છે. કાઈ કમાનાર છે નહિ ભાઈ.’ પાડોસણે પોતાની કથા શરુ કરી, એક દિવસ કાઢવો મૂકેલ થઈ પડ્યો છે. પણ ભાઈ રડશો નહિ. હું નાનીતે મોકલીશ; તે બચ્ચા કને બેસશે. જરૂર પડશે તો મને બોલાવ્યાં કરશે.’

રાતનો પોતાની પત્નીને સંબળું સમજવી શહેરમાં ગયો. રાતના આઠના સુમારે ઘેર પાછો આવ્યો અને તેની સ્ત્રીને કહ્યું: ‘આજ આઠ આના રોજની મજૂરી એક જગાએ નક્કી કરી આવ્યો છું. કાલથી ત્યાં જઈશ. એક આનો આગળથી લઈને બચ્ચાને તથા ત્હારે માટે આ સેવમમરા લાવ્યો છું. એટલું કહી બાળકને તથા સ્ત્રીને સેવમમરા ખવરાવી તે શાન્ત થયો. કાલ સવારે કામ પર જઈશ. એ વિચારમાં તે બિચી ગયો.

## [ ૨ ]

અર્ધી રાત વીતી ગઈ છે. પંડિત ચંદ્રિકાપ્રસાદનો બંગલો વીજળીક રોશનિથી ઝગમગી રહ્યો છે. એન્જનના ધબકારા જે દિવસે ફક્ત મકાન સુધી જ સંભળાતા હતા તે અત્યારે ધડકતા હૃદયની માફક સમસ્ત વાતાવરણને કંપાવી રહ્યા છે. મોટરો અને માડીઓ આવતી બંધ થઈ ગઈ છે. મહેમાનો પોતપોતાના ખંડમાં ગયા છે. આખા દિવસભર આતિથ્ય કરીને પંડિત પોતાના સ્વખાખંડમાં એક કોમ્પ પર બેઠા છે; એટલામાં લાલા ભવાનીપ્રસાદ અંદર આવ્યા અને પૂછ્યું: ‘હજુરે મને બોલાવ્યો ?’ ‘અરે તમે સાંભળ્યું કે ?’ પંડિતજીએ જવાબ આપ્યો: ‘શાસ્ત્રીજી કહે છે કે બંગલાના આંગણમાં યજ્ઞ નહિ થઈ શકે. જગાની તંત્રી છે. દોઢસો પંડિતો આવવાના છે. ચારસોથી પાંચસો બીજા લોકો પણ આમંત્ર્યા છે. તો હવે યજ્ઞની જગા ક્યાં રાખવી ?’ ‘જ્યાં હજુર ફરમાવે ત્યાં’ લાલાજીએ ઉત્તર દીધો, ‘મારા મત પ્રમાણે તો આ સામેની આંખાવાડી બહુ સરસ છે. જો એ સાફ થઈ જાય તો ત્યાં યજ્ઞ થઈ શકે ખરો.’ ‘પરંતુ કાલનો જ દિવસ વચમાં છે. એટલામાં આખા બાગની જમીન સાફ કરવી અને મંડપ અને તંબૂઓ બિલા કરવા એ કંઈ રહેજ કામ નથી.’ પંડિતજીએ વિચાર દર્શાવ્યો.

‘નહિ, સરકાર’, સહુ થઈ જશે. ગામમાંથી પચાસ-સાઠ આદમી બોલાવીશું. એ બધું કરી નાખશે.’ લાલાજીએ હિમ્મત બીટી.



‘ભલે ત્યારે, એ તમે જાણો. પણ કાલે એ સધળા તૈયારી થવી જોઈએ. વળી જુઓ ! પેલા ગામ તરફની ખાઈની આગળ કનાત બંધાવજો. આખો દિવસ ત્યાં મંદાં અને ફાટલાં કપડાં પહેરી લોકો ટોળાબંધ જમા થાય છે,’ પંડિતજીએ માથેથી ભાર ઊતાર્યો.

‘ઘણું સારું સરકાર !’ કહી લવાની પ્રસાદ ખંડની બહાર ગયા. બહાર જઈ તેમણે મંગલસિંહને બોલાવ્યા અને ફરમાવ્યું કે તાકીદથી શીરોજપુર, મદારીપુર વગેરે ગામથી આઠ-આઠ, દસ-દસ ચમાર, ઢેડોને સૂર્યોદય પહેલાં પકડી લાવવાની વ્યવસ્થા કરી દેજો. કોઈ પણ બહાના તરફ લક્ષ દેશો નહિ. જો કોઈ સીધી રીતે ન આવે તો દંડખાજી પણ ચલાવજો. કામ ઘણું જરૂરનું છે. જો કંઈ ખામી રહી તો જવાબદારી તમારે માથે છે.

‘સરકાર !’ મંગલસિંહે કહ્યું : ‘દુનિયાનો ખેલ અજળ છે. આજકાલ એ ન્હાની કામોએ જખ્ખર માથું ઊઠાવ્યું છે. માલિકની વેઠને જૂદમ કહે છે. હજાર બહાનાં કાઢે છે અને આવે છે તે પણ જાણે યમલોકમાં ના જતા હોય તેમ.’

‘હું એ ફરિયાદ સાંભળવા નથી માગતો. કાલે સૂર્ય ઊગતા પહેલાં અહીં પચાસ-સાઠ આદમીઓ આવવા જોઈએ.’ લાલાજીએ રુઆળ બતાવ્યો. મંગલસિંહે સિપાઈઓને બોલાવી તાકીદથી ચોમેરનાં ગામમાં મોકલ્યા કે તેઓ રાત્રે જ લોકોને ખબર દઈ દે, જેથી સવારે કોઈ કામ પર ચાલ્યા ન જાય. તે પોતે શીરોજપુર ખાજી ખાઈ પર જઈને રતના, મંગળીયા વગેરેને એ ખૂશ-ખબર કહેવા ગયો. ખાઈની પાસે જતાં તેણે દેખ્યું કે કોઈ ત્યાં બેઠું છે. તેણે ધાંટો કાઢ્યો : ‘કાણુ ?’

જવાબ મળ્યો : ‘એ તો હું રતનો, માઆપ !’

‘અરે આ શું ? અત્યારે અહીં કેમ બેઠો છે ? કેમ આજ કંઈ ભોમ આપવાનો ધરિદો છે ?’

‘નહિ હજુર.’ રતનાએ કહ્યું: ‘મહારા પુત્ર નાથુની તબિયત બહુ ખરાબ છે. બે દિન પહેલાં રાત્રે તેને ફક્ત સેવમમરા ખંવાડ્યા હતા. બે કલાકથી એવો તફડી રહ્યો છે કે જોયું નથી જતું. ક્યાં જઈ? કોને ખતાવું? ક્યાંથી દવા લાવું કે જોઈ એને ચેન પડે? આ શીકરમાં હું અહીં બેઠો છું મને તો લાગે છે કે એ હવે લાગ્યે બચે.’ રતનાની આંખો આંસુથી ઊભરાઈ ગઈ. એનો કંઠ ભરાઈ ગયો. પણ મંગળસિંહને આ વખત વિશેષ સહાનુભૂતિ ખતાવવાનું યોગ્ય ન લાગ્યું. તેણે કહ્યું: ‘ભાઈ, શા માટે ગભરાય છે? છોકરાં છે: સૌ સારું થઈ જશે, અત્યારે દવા ક્યાં મળે? કયો વૈદ્ય ત્યારે માટે દોડતો આવશે? વારુ સાંભળ! સ્થવારે કંઈ જઈશ નહિ. સૂરજ ઊગતા પહેલાં ત્યારે બંગલે હાજર રહેવું પડશે.’

‘કાલનું તો હું બહાનું લઈ ચૂક્યો છું.’ રતનાએ આજીજ કરવા માંડી: ‘બચ્ચાની આવી સ્થિતિ છે. તેની મા પણ બિમાર છે. સરદાર સાહેબ માફ કરો! આ ત્રણ અભાગીયાંના પ્રાણ આપની મુઠ્ઠીમાં છે. ખીજે વખતે એક નહિ, દસ દિવસની વેઠ કરાવજો.’

‘ભાઈ, હું માલિક નથી. હું તો માલિકનો નોકર છું. તારે જે કંઈ કહેવાનું હોય તે માલિકને કહેજો. એમને રૂચશે તો તને છોડી દેશે.’ મંગળસિંહ કહી છૂટ્યો, રતનો કંઈ કહેવા જતો હતો પણ ‘ભાઈ હું કશું નથી કરી શકતો. કાલે સ્થવારે બંગલે જરૂર આવવું પડશે.’ કહી તેને ચૂપ કર્યો. એટલું કહી મંગળસિંહ ત્યાંથી ચાલતો થયો. નિરાશામય હાલતમાં ખાઈ પર બેસી તે હૈયાફાટ રડવા લાગ્યો.

પહેરાડ થતામાં તો પંડિત ચંદ્રિકાપ્રસાદના બંગલામાં ચોપાસ જગૃતિ દેખાય છે. મોટરો અને ગાડીઓની આવજ શરૂ થઈ ચૂકી છે. આમ તેમથી લોકોનો કાલાહલ સંભળાય છે. લોકોનાં ટોળેટોળાં આમ તેમ આવતાં નજરે પડે છે. કોઈ મોટો ઉત્સવ થવાનો પ્રબંધ થતો હોય એવું જણાય છે. દિલ્હી, આગ્રા, બનારસ ઇત્યાદિ સ્થળેથી પ્રખ્યાત પાકશાસ્ત્રીઓને બોલાવવામાં આવ્યા છે. અમરાઈના એક ખૂણામાં

પાકશાળાનો પ્રબંધ કરવામાં આવ્યો છે. પૂર્વમાં તંબૂની ત્રણ-ચાર હારો બંધાઈ છે. એમાં મદ્રાસ, બંગાળ તથા બનારસથી આમંત્રિત શાસ્ત્રી, પંડિત, વેદપાઠી વગેરેને ઉતારવામાં આવશે. બાગની સામે શ્રીરાજપુર તરફની ખાઈ પર એક સુશોભિત કનાત બાંધી છે. કનાતથી લગભગ વીસેક ગજ છેટે એક વિશાળ શમીયાનો ઊભો કરવામાં આવ્યો છે. એમાં વેદપાઠ ધ્વનિ થશે અને તેની સામે યજ્ઞકુંડ રચાશે. આ વિશાળ શિબીરની બન્ને બાજુ પર તથા આગળ પાછળ બીજા મોટા તંબૂ ઠોકવામાં આવ્યા છે, જેમાં નિમંત્રીત સન્નજનો ખેસીને યજ્ઞદર્શન કરશે. વાડીની ચારે બાજુ એક વિચિત્ર હીલચાલ થઈ રહી છે અને સેંકડો નોકર તથા મજૂરો કામ કરી રહ્યા છે. આ મજૂરોમાં હતભાગ્ય રતનો પણ એક ખૂણે ખેસીને જમીન સાફ કરી રહ્યો છે. થોડો સમય થયા બાદ મંગલસિંહ તેને ભવાનીપ્રસાદ પાસે લઈ ગયો. પરંતુ તેમણે કંઈ દાદ ન દીધી. તેણે કહ્યું : ‘સ્થવારથી દસ આદમી આવા જ કીસ્સા લઈને આવી ચૂક્યા છે. હું કંઈ પણ સાંભળવા નથી માગતો. જેને કંઈ કહેવું હોય તે ખૂદ સરકારને કહે. જુઓ શિવમંગલસિંહ ! સૌને કહી દો કે જો હવે કોઈ સિપાઈ કોઈને મારી પાસે લાવશે તો હું તેને નોકરી પરથી દૂર કરીશ. આ નાની કેમોએ તો ભારે ગજબ કરવા માંડ્યો છે. નથી તેઓ જાતે કામ કરતા કે નથી બીજાને કરવા દેતા. અને તમે લોકો પણ એવા છો કે તમારાથી દસ આદમીઓ કનેથી કામ નથી લઈ શકાતું.’

મંગલસિંહ ગાજો દેતો દેતો રતનાને પાછો લાવ્યો. શમીયાના અને કનાતની વચ્ચેની જમીન તેને સાફ કરવા કહ્યું અને કહી દીધું કે જો હવે તે કંઈ ટેં ટેં કરી તો તારાં હાડકાં તોડી નાખીશ.

કમભાગ્ય રતનો કામ કરી રહ્યો છે. એની આંખોથી આંસુ વહે જાય છે. એણે નિશ્ચય કર્યો છે કે હું મારો હાલ સરકારને રૂબરૂમાં જણાવીશ. આથી વારંવાર એ બંગલાના આંગણા તરફ જોયાં કરે છે. દિવસ ચઢ્યે જાય છે. કદી કદી રતનો કનાત પાછળ પોતાની

જૂંપડી સ્થામે આવી બોલો રહે છે. તેના પુત્રની દર્દીબરી અહા અને તરફડાટમાં ‘બાપા, બાપા’ના પોકાર તેના કાનોમાં અથડાય છે. પણ કહે શું ? એનું હૈયું વિદીર્ણુ, શરીર અશક્ત અને ચિત્ત અસ્થિર છે. થોડી વારમાં બેભાન થઈને એ પડી જશે એમ જણાય છે.

હસ વાગ્યા બાદ કેટલાક પંડિતો સાથે વાતો કરતા ચંદ્રિકાપ્રસાદને તેણે આંગણામાં દેખ્યા. ઝાડોની આડે થઈને રતનો આંગણા સ્થામે આવ્યો, ડરતાં ડરતાં પગથીયા ચઢ્યો અને ધુંટણીએ પડી માથું જમીન પર ટેકવ્યું. પંડિત ચંદ્રિકાપ્રસાદે પૂછ્યું : ‘અરે ! આ કાણ છે ? અરે તું કાણ છે ?’

ભવાનીપ્રસાદે ઉમેર્યું : ‘જે કંઈ કહેવાનું હોય તે સીધી રીતે બોલો થઈને કહે.’ રતનો બોલો થઈ ગયો અને ધ્રજતે ધ્રજતે કંપિત સ્વરે બોલ્યો : ‘હજુર ! મ્હારે ત્યાં બે માણસ બિમાર છે. હું ભારે સંકટમાં ફસાયો છું. આજ માફ કરી દો ધણો ધર્મ થશે.

‘આ શું કહે છે ?’ ચંદ્રિકાપ્રસાદે પૂછ્યું.

‘હાં; હવે મને સમજ પડી’ ભવાનીપ્રસાદે ખુલાસો કરવા માંડ્યો; ‘હજુર, વાત એમ છે કે જે વેડીઆ ગામમાંથી બોલાવ્યા છે તેમણે ભારે વિરોધ કરવા માંડ્યો છે. સહવારની ખૂમ મારવી શરૂ કરી છે. પણે પણે એક એક જણ આવે છે અને લાંબીચોડી રામકહાણી સંભળાવવા માંડે છે. મુદ્દાની વાત એમ છે કે અમારાથી વેઠ નહિ થાય; અમને જતા કરો. એની લુચ્ચાઈ તો દેખો ! સવારે મારી પાસે આવ્યો હતો; મેં એને સમજાવ્યો હતો. હવે મારી ફરિયાદ હજુર પાસે કરવાને આવ્યો છે.’

પંડિતજીએ માથું ધુણાવી કહ્યું : ‘હાં; એમ છે કે ? હું નહોતો તેથી એ લોક આટલા માથે ચઢ્યા છે ! હવે હું આવ્યો છું. એમની ચાંમડી ચીરી નાંખીશ. કાણ, સિપાઈ ? આને તાકીદથી અહીંથી હટાવો અને આજ શું, કાલે પણ એને ઘેર ન જવા દેતા.’

મંગળસિંહે રતનાને આંગણમાં જતો દેખ્યો હતો. પાછળથી આવીને તે થાંભલા આડે દાંત કચકચાવતો ઊભો હતો અને વિચાર કરતો હતો કે આ બધા આખરે મારી પાસે આવશે. હુકમ થતાં એણે બાજ પેઠે રતનાને ઝડપ્યો, એક ચપ્પડ લગાવી અને ગળચી પકડી પગથીયાં તરફ ફેંક્યા.

ત્રણ દિવસના ઉપવાસથી રતનો અશક્ત થઈ ગયો હતો. મંગળસિંહના ધક્કા સ્હામે તે પોતાનું શરીર ન ટકાવી શક્યો અને પગથીયાં પર ગબડી પડ્યો. આથડતો આથડતો તે દિવાલના ખૂણા સાથે અક્ષળાયો અને ત્યાંથી ઊંધે માથે છેક નીચેની ફરસબંધી પર પછડાયો. ઊઠવા કાશીશ કરી પણ ન ઊઠી શક્યો.

‘હઝુર ! શા દોંગ કરી રહ્યો છે ?’ મંગળસિંહે ધ્રા પર નમક છાંટયું : ‘અડતાંની સાથે કેવો ઉથલી પડ્યો !’

‘હું તારો કે એનો કાઈનો દોંગ નથી જોવા માગતો.’ પંડિતજી તજ ચીડાઈ ઊઠ્યા. ‘જાઓ, દૂર થાઓ અહીંથી. અને એને પણ દૂર હટાવો.’

બીચારા રતનાને બે માણસોએ પકડીને કનાત પાસેના એક ઘેરદાર આંબાની છાંયમાં નાખ્યો. ચંદ્રિકાપ્રસાદજી શાસ્ત્રીએને લઈ જો ખંડોમાં દાનસામગ્રી રાખવામાં આવી હતી ત્યાં લઈ ગયા. કંઈક સેંકડો લાલ-પીળાં પીતામ્બર સળવટથી મૂક્યાં હતાં. કંક સંખ્યાબંધ ચાખડીઓની જોડો, પાંચસો સુતરાઉ કાપડના તાકા અને રેશમી વસ્ત્રોનાં બંડલોનાં બંડલો આમ તેમ પડ્યાં હતાં. કાઈ ખંડમાં સૂકા મેવાના ઢગ પડ્યા હતા, કંઈ થોકબંધ વાસણો પડ્યા હતાં, તથા કંઈ ચાંદીની થપ્પીઓ વગેરે અન્ય ચીજો ગોઠવેલી હતી. દાનની આટલી બધી સામગ્રી દેખીને અક્કલ દંગ થઈ જતી હતી.

[ ૩ ]

રતનો એકલો બેભાન થઈને આંબાની શીળી છાયામાં પડ્યો છે. કાઈ એની ખબર લેનાર નથી. પાસે થઈને જનાર તેના તરફ જોઈ

હજાર વાત કરે છે. કાઈ કહે છે કે ભારે ઢાંગ કર્યો છે, તો કાઈ કહે છે, કે 'નહિ, નહિ, બિચારને ચોટ લાગી ગઈ છે.' વળી કાઈ કહે છે; 'ભાઈ, ગરીબોને ન કરાવે તે થોડું.' 'વેઠ કરો અને ધણા ખાઓ' ન્યાય આવે છે. સંસારમાંથી દયાધર્મનો લોપ થયો છે. હવે ગરીબનું કાઈ બેલી નથી.' રતનાના ગામવાળા એને દેખીને બહુ દુઃખી થાય છે. તેઓ જાણે છે કે તેની સ્ત્રી અને પુત્ર મરણને કાંઠે છે. કાઈ એમને જોનાર નથી. પણ કરવું શું? એ જ બિચારા પરવશ છે ત્યાં? કામ કરતા જાય છે અને માંહી માંહી વાતો કરે છે કે ભાઈ હવે આપણું ઠેકાણું નથી. હવે કાઈ બીજો દેશ દેખો. બીજાએ કહ્યું : ભાઈ, જ્યાં આપણું નસીબ રહ્યું ત્યાં ક્યાં જશો? જ્યાં જશો ત્યાં આપણું દુર્ભાગ્ય આપણી સાથે જ આવશે.

બારનો સમય થયો. મજૂરોને ખાવાની છૂટી મળી. રતનાના ગામવાસીઓએ તેની પાસે આવી તેને ઊઠાડવાની કોશીશ કરી પણ એણે આંખ ન ઊઘાડી એમણે જોયું કે તેની સ્થિતિ ઘણી ભયંકર છે, ત્યારે તેઓ ભવાનીપ્રસાદ કને ગયા અને સર્વ વાત કરી. તેણે કહ્યું કે તે પડી ગયો છે : 'ચોટ લાગી ગઈ હશે. ગરમ દૂધ લઈ જઈને પાઓ અને જ્યાં ચોટ લાગી હોય ત્યાં ગરમ તેલથી માલીસ કરો. આરામ થઈ જશે.'

દૂધ આવ્યું. રતનાના ગણે એક ઘૂંટડો દૂધ ઊતર્યું કે તરત તેણે આંખ ખોલી અને બે-ચાર ઘૂંટડા પીધા કે એ તદ્દન સચેત થઈ ગયો. પાસે બેઠેલાઓને ઓળખી તેણે કહ્યું : 'ભાઈ એક કામ કરી દો. ભારે ધર્મ થશે. આ કનાત પાછળ જઈને જે દૂધ મને પાઓ છો તે મારી સ્ત્રી તથા પુત્રને અર્ધ અર્ધ પાઓ. ખબર નથી ભૂખથી એમની શી દશા થઈ હશે. એતો ધારતાં હશે કે સહાંજે હું દાણા લઈને આવીશ, પણ હવે ક્યાં હું અને ક્યાં દાણા? જો આજ પણ એ ભૂખ્યાં રહેશે તો આજની રાત તે એમની છેલ્લી રાત થશે.'

‘રતના ! ત્હારી સ્ત્રી તથા પુત્રને ઠીક છે.’ એમને સમજાવવા માંડ્યું : ‘એમને બીજું કંઈ પાછું તું આ પી લે ! પછી જરા હાથ-પગ હલાવ તો કંઈક કળ વળે.’

‘ભાઈ, મારા હાથપગને કંઈ નથી થયું, રતનાએ ખુલાસો કર્યો. મને લાગે છે કે મારી ડાબી પાંસળી તૂટી ગઈ છે. હવે આ જી-દગીમાં ફરીથી નહિ જાડાય. શરીરથી અને તેટલું કર્યું : છાતીની પીડાથી મારો જીવ નીકળી જાય છે. હવે હું નહિ બચું. બસ એટલો ધર્મ કરો : કૃષ્ણ મારા છોકરાને પાઈ દો. ધધિર તમારું બહુ કરશે.’ આટલું કહેતામાં રતનાની બત્રીસી બીડાઈ ગઈ. તેણે આંખો બંધ કરી દીધી.

બિચારા મજૂરોએ થોડીવાર ફરી મહેનત કરી એમની છૂટીનો વખત પૂરો થયો અને તેઓ કરી કામે લાગ્યા. રાત થતામાં તો તેમનું બધું કામ પૂરું થયું. હવે બાગ તૈયાર થઈ ગયો. કાલથી અહીં બારે સામઘૂમથી યજ્ઞ શરુ થશે.

[ ૪ ]

નવ-દસ વાગ્યાનો સમય છે. બંગલા સામેનો બાગ આજે એક નવા સ્વર્ગ જેવો દીસે છે. ભાતભાતનાં તોરણ અને ધ્વજપતાકા ચારે બાજુ લટકી રહ્યાં છે. તંબૂઓના અસંખ્ય રંગબેરંગી પડદાઓ પવન સાથે ખેલી રહ્યા છે. બાગમાં કંઈ ફૂલઝાડ તો નથી પણ તેને સ્થાને લાલ પીળાં પીતામ્બર અને જીનની રંગબેરંગી શાલોથી વિભૂષીત શાસ્ત્રો, વેદપાઠી પંડિત, આચાર્ય વગેરે ગૌરવપૂર્વક આમતેમ ઘૂમી રહ્યા છે. આ પવિત્ર પ્રસંગે હાજર રહેવાનું પોતાને સદ્બાજ્ય મળેલું માની ગામના સંજ્ઞાનોનાં ટોળેટોળાં હરખ બેર તંબૂઓમાં બેઠાં છે. આ તંબૂઓના મધ્યમાં એક યક્ષકૂંડ છે. હોમવાની તમામ સામગ્રી આ કૂંડની ચારે બાજુ પાથરેલી છે. બીજી સુગંધિત ચીજો સાથે ઘી પાણી પેઠે અગ્નિદેવને અર્પણ થાય છે. એક વિચિત્ર સુગંધ ચોપાસ ફેલાઈને આકાશ તરફ ચઢી રહી છે. જે અદૃશ્ય અને આકાશવાસી દેવગણની પ્રસન્નતા અને તૃપ્તિ નિમિત્તે આ માહાયોગ રચવામાં આવ્યો છે, તેઓને આ સુવાસ

જરૂર મૂંઝવે અને પ્રસન્ન કરતી હશે. આ મનમોહક સુવાસ સાથે વચ્ચેના શમિયાનામાંથી ઊઠતા વેદપાઠના શુદ્ધ, તીવ્ર અને અલૌકિક સ્વર યોગમ વાતાવરણમાં ગૂંજી રહ્યા છે. પડિત ચંદ્રિકાપ્રસાદનો અંગલો જાણે સ્વર્ગનો એક ભાગ ન હોય તેમ લાગે છે.

પણ કનાત પાસે જિભા રહી બીજી બાજુ જોનારને એક બીજું જ દૃશ્ય દેખાય છે. આઠ-દસ ભાંગીતૂટી ઝૂંપડીઓ એવી તો અવ્યવસ્થિત, ગરીબાઈ ભરી અને ગંદી છે કે તે માણસને તો શું પણ દોરને રહેવા યોગ્ય રહી નથી. માનવસમાજનાં દુઃખ અને પતનના આ સ્મારકોમાંથી, યજ્ઞકુંડમાંથી નીકળતી સુવાસને બદલે ઘેર દારિદ્ર્યની આ સામગ્રીઓથી ઉદ્ભવેલી અસહ્ય બદબો જિંચે આકાશમાં ચઢી રહી છે. વેદપાઠના મીઠા ધ્વનિને સ્થાને અહીં એક અદ્ભૂત કરુણ ગાન સંભળાય છે. સારા સંસારમાં જન્મની નથી કોઈ માવજત કરનાર કે નથી કોઈ દવાદાર કરનાર, એવા તડફડતા રોગીઓના આર્તપુકાર સામેની ઝૂંપડીઓમાંથી આવે છે. અને એ અવાજ, વેદગાન સાથે સન્મિલિત થઈને જિંચે ચઢે છે. સમગ્રતું નથી. કાણ જાણે વેદનાદ સાથે એ કરુણ સ્વરના મિશ્રણથી આરાધ્ય દેવગણના હૃદય પર શી અસર થતી હશે ? પરંતુ એ તો સ્પષ્ટ રીતે સિદ્ધ જ છે કે આ મહા યજ્ઞમાં ભાગ લેનાર ધનાઢ્ય અને વિદ્વાન ધર્મમૂર્તિઓ નથી તો આ કરુણ અને દર્દ ભર્યા પૂકારો સાંભળી શકતી કે નથી એમના હૃદય પર એની કંઈ ખાસ અસર પડતી.

સામેની ઝૂંપડીઓમાંથી આવતી દર્દ ભરી આહ બંધ થઈ ગઈ. એક દુર્બળ દુઃખી અને રોગી સ્ત્રી ભીંતનો ટેકો લઈને બહાર આવી, પણ તે આગળ ન જઈ શકી. તે બારણા આગળજે એહોશ બનીને પછડાઈ પડી. એ નાથુની મા છે. રતનાની ઝૂંપડીમાંથી રડવાનો અવાજ આવ્યો અને એક સ્ત્રી ગભરાઈને બહાર આવી. રતનાની સ્ત્રીને બારણા આગળ પડેલી દેખીને તે ઝૂંપડીની અન્દર ગઈ અને ક્ષણ ભરમાં 'હાય ! હાય ! આ બન્ને મરી ગયાં.' એવી ચીસ પાડી ગંદી ઝૂંપડીયો છોડીને ગામ તરફ દોડી ગઈ.



થોડી વારમાં આ જૂંપડીયોમાં વીસ-ત્રીસ પુરુષ એકઠા થઈ ગયા. અને એકી સાથે એવા તીવ્ર અને વિકરાળ સ્વરથી વિલાપ કરવા લાગ્યા કે વેદપાઠી પંડિતો અને તેમના સાથીઓની એકાગ્રતામાં ભંગ પડ્યો, અને કેટલાક માણસો તો કનાતની પાછળ જઈને એ હૃદયવેધક દૃશ્ય જોવા લાગ્યા. યજ્ઞ કર્તા પંડિતોમાં શાસ્ત્રાર્થ શરુ થયો. કોઈ એ કશું કે યજ્ઞભંગ થયો. બીજાએ ઉમેર્યું કે વેદધ્વનિ શ્રદ્ધો અને અસ્પૃશ્યોના કાન સુધી પહોંચે એવી જગ્યાએ વેદપાઠ કર્યાનું પાપ વેદપાઠીને નહિ પણ યજ્ઞમાનને લાગે. ત્રીજાએ વળી સુધાર્યું કે યજ્ઞશાળાને ફરતા સો ગજમાં જો કોઈ શબ હોય અને તે પણ ખાસ કરીને એક અસ્પૃશ્યનું હોય તો યજ્ઞભટ્ટ થઇ જાય છે.

પંડિત ચંદ્રિકાપ્રસાદના કોથની કંઈ સીમા ન રહી. એમણે હુકમ કર્યો કે કનાતથી સો ગજની અંદર જો કદાચ કોઈ રહે તો તેની ખોપરી તોડી નાંખો. સ્ત્રી-પુરુષ કોઈનો ખ્યાલ ન કરતાં. રતનો, તેનો છોકરો તથા સ્ત્રી અને કાદરીના પતિની લાશો બધી ગામની બીજી બાજુના બાગના કોઈ ઝાડ નીચે નંખાવો. ત્યાં જઈને રોવું, પીટવું હોય તે રહે પીટે. આ બધી જૂંપડીયો તાકીદથી ખાલી કરાવી તેમાં રહેનાર સૌને એ બાગમાં મોકલી દો. બધી જૂંપડીયો તોડાવી, જમીન બરાબર કરી, ગંગાજળના વીસ ઘડા છંટાવો. જ્યાં સુધી આ સઘળું થાય ત્યાં સુધી યજ્ઞ બંધ રહેશે.

થોડી વારમાં ચંદ્રિકાપ્રસાદજીને શુભ સમાચાર મળ્યા કે તેમના ફરમાનનો પૂરો અમલ થયો છે. એમણે હવે હુકમ કર્યો કે યજ્ઞશાળાથી બસેં ગજ દૂર સિપાઇઓ ઊભા રહે, અને અંદર કોઈ નાની કામના માણસને ન આવવાદે. એટલી વારમાં લવાનીપ્રસાદે પ્રધાન શાસ્ત્રીઓને વશીભૂત મંત્ર દ્વારા વશ કરી લીધા. તેઓ પંડિત ચંદ્રિકાપ્રસાદ પાસે આવ્યા અને એવો મત પ્રકટ કર્યો કે અકસ્માત યા આપત્તિ પડવાથી યજ્ઞભંગ નથી થતો. એ આપત્તિનું કારણ દૂર કરતાં યજ્ઞ પુનઃ આરંભાય એ શાસ્ત્રોક્ત છે. તે બાદ યજ્ઞની ધામધૂમ ફરી શરુ થઈ.

હજી સૂર્યોદય નથી થયો. યજ્ઞભૂમિમાં યોગમથી હરઃ હરઃ શિવઃ શિવઃ સીતારામઃ રાધેકૃષ્ણઃ વગેરેના અવાજો થઈ રહ્યા છે. પરંતુ એકાએક દૂરથી ધીમા પણ કંપિત સ્વરોમાં “રામ નામ સત્ત હૈઃ યહ સખકી ગત્ત હૈ” નો વ્યાકુળ ખ્વનિ પણ આવીને તેમાં ભળવા લાગ્યો. પંડિત ચંદ્રિકાપ્રસાદે એ ખ્વનિ સાંભળતાં પૂછ્યું કે એ કાણ છે? જવાબ મળ્યો કે શ્રીરોજપુરના સ્મશાનયાત્રી ચમારો જાય છે. પંડિતજી ગુસ્સાથી કંપી ઊઠ્યા અને બરાડવા લાગ્યા ‘કેમ સ્મશાન જવાનો રસ્તો પણ મારા માથા પર નક્કી કર્યો છે? તમે લોકો આધિજા અને નિમકહરામ છો. હવે મારી સહળી વ્યવસ્થા જાતે કરવી પડશે.’ બિચારા નોકર ડરથી ખામોશ રાખી રહ્યા, પરંતુ એ શાન્તિમાં આ ક્રોધ અને આ વાતોનો ધીમા અને કંપિત સ્વરોમાં વારંવાર જવાબદેતા શબ્દવાહીનીઓ સાથે સ્મશાન યાત્રીઓ આહ્યા ગયા કે ‘રામનામ સત્ત હૈ, યહી સખકી ગત્ત હૈ; બાકી સખ અસત્ત હૈ રામનામ સત્ત હૈ.’

## માતાનો પ્રેમ

[ ૧ ]

**મા**તૃપ્રેમ ! તને ધન્ય છે. દુઃખથી સળગતા સંસારમાં તારી હુંફાળી ગોદ મરુબૂમિમાં મીઠી વીરડી સમાન છે. નિરાધારનો આધાર, નિસ્સહાયની સહાય તું જ છે. બાલકના કબ્જે દુઃખ પામતી રૂપી આજ તણુ તણુ દિવસ થયાં અનનો દાણો કે પાણીનો છાટો સરખો પણ પામી નથી. બળ્યે ફૂલ સમા બાળકને ગોદમાં છુપાવ્યા છતાં તેનું આ ત્રીજું અને છેલ્લું બાળક પણ મૃત્યુની વાટ જોતું એક બાંઘ્યા-તૂઘ્યા ખાટલામાં પડ્યું પડ્યું ડૂસ્કાં ખાય છે. પતિના સ્વર્ગ-વાસ પછી આ બાળક જ તેની આશાનો તાર અને દુઃખમાં વિશ્રામ-સ્થાન છે. એ બાળકો ગયાં, સ્વામી પણ ગયો અને તેની સાથે તેનું સંબંધું સુખ નષ્ટ પામ્યું. ફક્ત આ બાળકને માટે જ તેની જીન્દગી ટકી રહી છે. જીવાવન (બાળકનું નામ) મોટો થઈ કાક દિવસ સુખ દેખાડશે એ વિચાર-તાંતુએ તેનું જીવન લટકી રહ્યું હતું. સુખનો સરજ ભગશે અને દુઃખનાં અંધારાં વેરાશે એવી તેને અટલ ખાત્રી હતી. પણ કોઈની બધી આશાઓ ફળીભૂત થાય છે ?

રૂપી, જીવાવનને કોઈ દિવસ એકલો ન રહેવા દેતી. ખેતરમાં ધાસ કાપતી વેળા કે કુવે પાણી ભરવા જતાં તેનો ખ્યારો પુત્ર તેના ખોળામાં જ રહેતો. માતાની સાથે જીવાવન પણ નાના દાતરડા વડે ધાસ કાપતો. માતા પરનું હેત બિછળી આવતાં તે કહેતો: ‘મા તું

માયડા પર બેસી રહે. હું ધાસ કાપી ગામમાં વેચી આવીશ. ' પણ પુત્ર વાતસલ્યથી જેનું હૃદય છલકાય છે એવી માતા તેના હૃદયાધારને કેમ દુઃખ વેઠવા દે ? રૂપી ઉત્તર દેતી : ' બેટા ! આ તારા કુમળા હાથ હજી ધાસ કાપવા જેટલા ખડતલ થયા નથી. હજી ગામમાં ભારા વેચવા જવાની તારે વાર છે. મોટા થઈશ એટલે એ કામ તને સોંપીશ. '

## [ ૨ ]

રાત્રિનો ત્રીજો પહોર ચાલે છે. સર્વત્ર સુમસામ છે. બહાર, પાપીઓનાં હૃદય જેવી કાળી રાત જામી છે. ઝૂંપડીના એક ખૂણામાં શિર ઢાળી રૂપી બેઠી છે. પાસે દીવી ઉપર અક્ષાની આંખ જેવો દીવો જલે છે. મક્તાના પગ આમળ સૂતેલી જીયાવન મરણની ધડીઓ ગણી રહ્યો છે. રૂપીનું સર્વસ્વ હણ્ણાઈ જવાની દુર્ભાગી પળ પાસે આવતી જાય છે.

એકાએક રૂપીની આંખ મળી. કલ્પનાના ભારથી દબાયેલા તેના મગજમાં એક સ્વપ્ન સ્ફૂરી આવ્યું. સ્વપ્નમાં તેણે જોયું કે તેના મૃત પતિ બાળકના બદન પર હેતલયોઈ હાથ ફેરવી રહ્યો છે. રૂપી સામું જોઈ ભવિષ્યવાણી ભાખતો હોય તેમ તે બોલ્યો. રૂપી, દુઃખી થા મા. તારો બાળક જન્મી સારો થઈ જશે. કાલે તું ઠાકુરજીની પૂજા કરજે. તે તને જરૂર સહાય કરશે. '

આટલું બોલી તે અંતર્ધર્મન થયો. સ્વપ્ન બંધ થતાંની સાથે રૂપીની આંખ ખુલી ગઈ. તેને સ્વપ્નની વાત સાચી લાગી અને તે પ્રમાણે ઠાકુરજીની પૂજા કરવા નિશ્ચય કર્યો.

જીયાવનની આંખ બિઘડી. તેણે પાણી માગ્યું. ખાણી પી તે બોલ્યો : ' મા ! રાત છે કે દિવસ ? '

' બેટા, હજી તો રાત છે; સ્વિસ બિગવાને ચોડી વાર છે. તને કેમ છે ? '

‘ ઠીક છે મા ! હવે મને સારું થઈ જશે. ’

‘ હા, બેટા ! તને હવે જલ્દી આરામ થઈ જશે હોં. કંઈ ખાવાની ઇચ્છા છે ? ’

‘ હા, મા ! જરા સુખડી આપ ! ’

‘ બેટા, સુખડી તો નડે. કહે તો ખીચડી દઉં. ’

‘ મા, ખીચડી તો નથી ભાવતી; મને તો સુખડી સારી લાગે છે. ’

કટાણું મ્હોં કરી માએ ડાબે ઊઘાડી થોડી સુખડી આપી.

— ડાબાનું ઢાંકણ દેવા જાય છે એટલામાં બહારથી કોઈનો અવાજ આવ્યો. તરત તે બારણું ખોલવા દોડી, આંખી તરફ જુલાવન બધી સુખડી ચટ કરી ગયો.

### [ ૩ ]

બીજો દિવસ ઉગ્યો. જુલાવનને હવે ઠીક લાગવા માંડ્યું. તેણે થોડી ખીચડી ખાધી અને પાણી પી બારણા સુધી ગયો. બહાર છોકરાઓ ખેલતા હતા. તેનું મન રમવા તરફ દોડ્યું. બપોર થયો; જુલાવનનું શરીર ભરાવા માંડ્યું, તેને તાવ ચઢવા માંડ્યો. માતા ગભરાઈ ગઈ. તેને લાગ્યું કે ઠાકુરજીની પૂજા ન કરવાથી આ બધું થયું છે. તેણે સાંજે પૂજા કરવા જવાનો નિશ્ચય કર્યો. પૂજા માટે કૂલ તો જમીનદારના બાગમાંથી મળી શકશે, તુલસી તો આંગણે છે, પણ નવેલની પેરવી ક્યાંથી કરવી ? આ પ્રશ્ન તેને મુઝવવા માંડ્યો.

તે બજારમાં માગવા ગઈ, પણ ગરીબ-અંત્યજ નારીને કોણ આપે ? નિરાશ થઈ તે ઘેર આવી. કોઈ પણ રીતે પૂજા તો કરવી જ રહી. તેના હાથનાં ચાંદીનાં કક્ષાં પર તેની નજર ગઈ. તે કક્ષાં લઈ વાણીયાની દુકાને ઉપડી અને ગીરે મૂકી થોડા પૈસા લીધા. બજારમાંથી જોઈતા સરસામાન લઈ તે ઘેર આવી.

પૂજાનો સામાન તૈયાર કર્યો. સંખ્યા પડી. એક હાથમાં પૂજાની થાળી અને બીજામાં બાલકને લઈ તે મંદિર તરફ ચાલી.

મંદિરમાં આરતી સમયનો ઘંટારવ ગૂંજતો હતો. થોડાક ભક્ત-જન સ્મૃતિ ગાતા હતા. રૂપી મંદિરના ખારણા સામે ગઈ અને એક ઠેકાણે નિશ્ચલતાથી બેઠી રહી.

આરતી સમાપ્ત થતાં પૂજારીની દૃષ્ટિ રૂપી પર પડી. એક અંત્યજ સ્ત્રી ઠાકુરજીના દ્વાર પાસે બેઠી રહે એ તેને અસહ્ય લાગ્યું. ક્રોધાંધ થઈ તેણે પડકાર કર્યો: ‘કેમ અલી ! અહીં કેમ બેઠી છે ?’

‘મહારાજ ! ઠાકુરજીની પૂજા કરવા આવી છું.’ રૂપીએ જવાબ દીધો.

પૂજારી આખો દિવસ જમીનદારને ત્યાં નોકરી કરતો, સાંજના ઠાકુરજીની પૂજા કરતો. રાતે તે મંદિરમાં જ સૂઈ રહેતો, અને ખાવાનું પણ ત્યાં જ ખનાવતો. તે દયાની ભૂતિ સમાન હતો; તેની નિષ્ઠાની તો હદ નહોતી. કડકડતી ઠંડી હોય પણ સ્નાન કર્યા સિવાય પાણી ન પીતો. દૂકામાં તે ઠાકુરજીનો અંધભક્ત હતો.

રૂપીના સ્પષ્ટ ઉત્તરથી તે કંકળી બિઠ્યો: ‘શું ઠાકુરજીને અભ-ડાવવા આવી છું ? ચાલી જ, રાંડ !’

એક ભક્તજન ટોળામાં બરાડી બિઠ્યા: ‘ઠાકુરજીને પવિત્ર કરવા આવી છે !’

રૂપી બોલી: ‘માબાપ ! ઠાકુરજીના ચરણ પૂજવા આવી છું. પૂજની સામગ્રી પણ લાવી છું, સરકાર !’

પૂજારી: ‘અરે, નાદાન ! મ્હોં સંભાળીને બોલ. તારા શબ્દોથી અપવિત્ર બનેલી હવા ઠાકુરજીને અભડાવે છે.’

રૂપી આ પહેલી જ વાર મંદિરે આવી હતી. પૂજારીના આ વિચિત્ર વર્તનથી તે દંગ થઈ ગઈ. તેણે દીનતાથી કરગરવા માંડ્યું ‘મહારાજ ! એ તો સંસારનો માલિક છે, એના દર્શનથી પાપી પણ પવિત્ર બને છે. મારા ચરણસ્પર્શથી એ અભડાશે ?’

પૂજારી: ‘અરે ! તું તો ચમારણ છે ના ?’

રૂપી : ‘ તો શું ભગવાન ચમારોનો નથી ? ચમારોનો ભગવાન બીજો કોઈ છે ? અરે રામ ! આ શો ગજબ ! માઆપ, મુજ ગરીબના હૃદય-ધા પર કાં નમકે છાંટો છો ? ’

આ વખતે એક ભક્તજને તેમની પૂજા આટોપી લીધી હતી. અરપૃથ્થ નારીને આમ સહામા સવાલ કરતી જોઈ તેઓ ગળું ઊઠ્યા : ‘ અરે ગોપાળજી, મારો એ ચૂડેલને; એની તાકાત શી કે આપણી સામે બોલી શકે ? તેની થાળી-બાળી ફેંકી દો. ફરીથી આવતાં ખો બૂલી જાય ! સાળી ચંડાળ ! ’

લોહી થીજી જાય એવી ઠંડી પડતી હતી; રૂપી ઊભી ઊભી કાંપતી હતી. બાલક પણ થર થર ધ્રૂજતો હતો. ઇશ્વરના એ ઇન્જર-દારોનાં કાતીલ પેણુ તેના મનમાં ગમખવાર વેદના કરતાં હતાં. તેના મનમાં થયું કે લાવ ઠાકુરજીનાં ચરણોમાં જઈ નમી પડું; પણ પેલા સ્વર્ગના દૂતોનો માર યાદ આવતાં આંસુ છૂટ્યાં. કંઈક વિચાર સૂઝતાં તે એક વૃક્ષના ઓથે, પેલા ભક્તજનોના પ્રયાણની રાહ જોતી લપાઈ બેઠી.

[ ૪ ]

આરતી થયા બાદ મંદિરમાં ભજનની ધૂન મચી. પૂજારીએ ચૂલો સળગાવી પેટને ભાડું આપવાની તૈયારી કરવા માંડી. દશ વાગે કથા વંચાવી શરુ થઈ. નિર્ભાંગી રૂપી એકતાન થઈ કથામૃત પી રહી હતી.

રાતના બાર વાગતાં પ્રભુના શીરસ્તા-ભક્તજનો-ધર તરફ વળ્યા. પૂજારી વાળુ કરવા બેઠો. ધીમેથી રૂપી વૃક્ષ નીચેથી નીકળી મંદિરના દ્વાર આગળ આવી અને ભગવાનની મૂર્તિ સહામું જોઈ પ્રાર્થના કરવા લાગી. પૂજારીએ જોયી દષ્ટિ કરી તો રૂપીને પ્રાર્થના કરતી જોઈ. તેના અંગે અંગમાં ક્રોધની જ્વાળા સળગી ઊઠી. એક વખત હડધૂત કરી કાઢી મૂકેલી છતાં ફરીથી આવેલી જોઈ મહારાજ તિરસ્કારથી કંપી ઊઠ્યા. તેણે ચીઢાઈ જઈ કહ્યું : ‘ અરે બદમાશ, તું અહીં કાં પાછી આવી ? ’

થાળી નીચે મૂકી રૂપી બે હાથ જોડી કરગરી: 'દિનદયાળુ ! હું અભાગી છું. મારા પર દયા કરો. આ બાળક મારા જીવનનો તારો છે. ત્રણ દિવસથી તે પીડાય છે. મહારાજ ! મારી કામના પૂર્ણ કરવા દો. ભગવાન તમને સુખી કરશે.'

કહેતાં કહેતાં રૂપીની આંખોમાં શ્રાવણ-ભાદરવો વર્ષવા લાગ્યો. આંસુની આ ધારાએ પૂજારીનું અંતઃકરણ પીગાળ્યું પણ તેના મનમાં વિચાર આવ્યો: 'એક ચમાર, ઠાકુરજીની પવિત્ર મૂર્તિને કેમ અડી શકે ? એમ થાય તો પૃથ્વી રસાતાળ જાય અને તેનું સર્વ પાપ મારા પર જ ચોંટે.' તેણે કહ્યું, 'દુર્ભાગી સ્ત્રી ! ચરણ-સ્પર્શનો અધિકાર મેળવવાને તો તારે બીજો જન્મ લેવો પડશે, તારી મને બહુ દયા આવે છે; ઘેર જઈ ભગવાનનું નામ લે, તારું બાળક સારું થઈ જશે. લે, આ તુલસીપત્ર આપું છું, તે તેને ખવડાવજો અને આ ચરણામૃત આંખે અડાડજો. ભગવાન તારી મનોકામના પૂર્ણ કરશે.'

રૂપી બોલી, 'ઠાકુરજીના ચરણ-સ્પર્શ નહિ કરવા દો ? મહારાજ ! આ પાપીણી પર દયા કરો. ગઈ કાલે રાતે મને સ્વપ્ન આવ્યું હતું, તેમાં મને મારા પતિની આજ્ઞા થઈ કે ઠાકુરજીની પૂજા કરવાથી તારું સઘળું દુઃખ ટળી જશે, તેથી હું અહીં દોડી આવી છું. મારી પાસે એક રૂપીઓ છે; તે લઈ મને પ્રભુના ચરણમાં એક જ વાર નમવા દો. દયા કરો !'

ક્ષણભર વિચાર કરી પૂજારી બોલ્યો, 'અરે પાગલ ! ઠાકુરજીના ચરણમાં પડીને તું શું દહાવો લૂંટી લઈશ ? 'મન ચંગા તો કથરોટમાં ગંગા.' મન શુદ્ધ હશે તો ધણું છે. મારી પાસે એક જંતર છે. તેનું મૂલ્ય તો બહુ છે પણ ગરીબ જાણીને તને એક રૂપીઆમાં આપીશ. તે લઈ બચ્ચાના ગળામાં બાંધી દેજો. કાલે તે રમવા લાગશે.'

રૂપી: 'તો ઠાકુરજીની પૂજા નહિ કરવા દો ?'

પૂજારી: 'તારા માટે તો આટલી પૂજા બસ છે. આટલી છૂટ પણ કેાણ આપે ? મારા આ કૃત્યથી ગામ પર કેઈ આકૃત આવી તો



બધો ભાર મારે માથે જ છે. ભગવાન રીઝશે તો રાતમાંજ તારું દુઃખ દૂર થશે.’

રૂપી: ‘તો આ જતરને કેવી રીતે બાંધું, મહારાજ?’

પૂજારી: ‘લે, હું કપડામાં બાંધી આપું છું, બસ ગળામાં પહેરાવી દેજે. જય કરો !’

રૂપીએ કડાં ગીરે મૂકી આણેલા બે રૂપીઆમાંથી એક તો પૂજનનો સામાન લાવવા માટે વટાવ્યો હતો. બીજો તેણે પૂજારીને આપી દીધો.

[ ૫ ]

રૂપીએ ઘેર જઈ બાળકના ગળામાં જતર પરોવી દીધું. જેમ રાત વધતી ગઈ તેમ જીવાવનને તાવ ચઢવા માંડ્યો. તેના શરીરમાં શીત વ્યાપી ગયું. બાળકની આ દુર્દશા દેખી રૂપી ગભરાઈ ગઈ. તેણે શોચવા માંડ્યું, ‘અરેરે ! હું કેટલી મૂર્ખ ! ઠાકુરજીના ચરણની પૂજા કર્યા સિવાય પાછી ફરી. મારા બેટાની આ સ્થિતિ એ ભૂલને જ આભારી છે. પ્રભુના પગમાં નમી હોત તો તે લોકો શું કરત ? મને ગાળો ભાંડત, મારત, બીજું શું કરત ? પણ મારો અર્થ તો સરત ને ?’ પાગલની જેમ તેણે બોલવા માંડ્યું. થોડી વાર શાંત રહ્યા પછી ફરીથી બબડી બીડી, ‘હા, એક ઉપાય છે. અત્યારે જ જીવાવનને લઈ મંદિરમાં જઈ અને મારી કામના પૂર્ણ કરું. અત્યારે કાણ અટકાવશે ? ઠાકુરજીના પગમાં બાળકને ધરી દઈશ ! તે સાંજું કરશે જ. ગરીબની હાય પ્રભુ નહિ સાંભળે ? હા, હા, નક્કી સાંભળશે.’

રાતના ત્રણ વાગ્યા હતા. સર્વત્ર અંધારું હતું. કંઈ હૈયું કરી રૂપી બહાર નીકળી. એક હાથમાં બાળક અને બીજામાં પૂજનની થાળી પકડી છે. ધીમે ધીમે તે ચાલે છે. રસ્તામાં સ્મશાન આવતાં તેનું હૃદય કંપી ઊઠ્યું. જંગલી પશુઓના હાકાટા તેના અંતરને ચીરી નાખતા હતા. લાખ રૂપીઆ આપતાં પણ આ લયાનક સ્થળમાંથી કાઢી પસાર ન થાય, પણ રૂપી તેના જીવાવનના પ્રેમને આધારે આ વિકટ પંથ કાંપી રહી હતી.

મંદિર પાસે આવી તેણે થાળી નીચે મૂકી. દરવાજા પર હાથ ફેરવ્યો તો તાળું મારેલું જણાયું. મંદિરની પાસેની ચોરડીમાં પૂજારી સ્થઈ રહ્યો હતો. રૂપીએ એક ઈંટ ઊપાડી તાળું તોડવા માંડ્યું. કાણુ જાણે તેના હાથમાં આટલી બધી શક્તિ ક્યાંથી આવી ? જોરથી ધા કરતાં તાળું અને ઈંટ કકડા થઇ નીચે પડ્યાં. રૂપી બારણું ખોલી અંદર પેસવાની તૈયારી કરતી હતી, એટલામાં તાળું તૂટવાના અવાજથી પૂજારી જાગી ઊઠ્યો અને ‘ચોર ચોર’ કરતો બહાર દોડી આવ્યો. આસપાસનાં માણસો પણ અંધારામાં જે કંઈ આવ્યું તે લઈ દોડી આવ્યાં અને પૂછવા લાગ્યાં : ‘ક્યાં છે, ચોર ! ક્યાં ગયો ?’

પૂજારી : ‘મંદિરનું બારણું ખુલ્લું પડ્યું છે. હું તો ખટખટના અવાજથી જાગી ઊઠ્યો.’

આ ધમાલ સાંભળી રૂપી બહાર ચોકમાં આવી અને બોલી : ‘ચોર નથી હું છું. ઠાકુરજીની પૂજા કરવા આવી છું. હજી અન્દર પણ નથી ગઈ, આ શી ધમાલ ?’

પૂજારી ભલડી ઊઠ્યો : ‘અરે ? અનર્થ થઈ ગયો. રૂપી અંદર જઈ ઠાકુરજીને બ્રષ્ટ કરી આવી.’

પછી શું બન્યું ? એક સાહસિક ભક્તે રૂપીને પકડી, મારવા માંડી. એકનું પરાક્રમ દેખી બીજા પણ તેના પર તૂટી પડ્યા. એક હાથમાં જીયાવનને પકડી બીજા હાથે તેણે પોતાનું રક્ષણ કરવા માંડ્યું પણ વાઘના ટોળા સહામે એક મામુલી થેડું ક્યાં સુધી ઝઝૂમે ? ગમે તેટલી શક્તિવાન છતાં પણ આખરે તે અબળા હતી. એક મજબૂત કાયાના માણસનો તમાચો પડતાં બાળક નીચે પડી ગયું અને તેની સાથે રૂપી પણ જમીન પર તૂટી પડી. વાંકી વળી રૂપીએ જોયું તો બાળકના શરીરમાં શીત વ્યાપી ગયું હતું. તેના શરીરમાંથી પ્રાણ-પંખેરું ઊડી ગયું હતું. જેના માટે આટ-આટલું જોષમ ખેડ્યું, તેને પ્રાણવિહિન બનેલું જોઈ રૂપી ક્રોધાંધ બની ગઈ. તેના નિર્દોષ ચહેરા પર ગુસ્સાની લાલીમા તરી આવી. ધિક્કારના આવેશમાં આવી તે

બીજી થઈ તાડકી : ‘ નાપાક નામદો ! મારા જીવનાધારને તોડી કાં ચૂપ બિલા રહ્યા ? આવો, મને પણ પુરી કરી નાખો. ધર્મના ઇન્કર-દાર ઓ, નરાધમો ! મેં શું એવું અધોર પાપ કર્યું કે મારા બાળકની તમે હત્યા કરી ? શું, મારા જેવી શુદ્ધ હૃદયની નીચ ગણાતી નારીથી તમારો પ્રભુ અલડાઈ જતો હતો ? આ તમારો કેવો અન્યાય ? પારસ લોઢાને સોનું કરી શકે પણ લોઢાને અડકતાં પારસ લોઢું થયું સાંભળ્યું છે ? ઓ દોજખના કૂતરાઓ ? મારા જેવી અસ્પૃશ્ય મનાતી સ્ત્રીથી તમારા દેવ અલડાયા હોય તો એ દેવ નથી પણ પત્થર સમજજો. આવો ! મને પણ મારા વહાલા બાળકની પાછળ મોકલી દો. કાં બીજો છો ? હું કંઈ ન્યાયની દેવડીએ જવાની નથી; મારો ન્યાય તો પ્રભુ કરશે. ’

રૂપીની આ વાગ્ધારા સાંભળી બધા ચૂપચાપ બિલા રહ્યા—જાણે પત્થરની મૂર્તિઓ.

આ દરમ્યાન લગભગ આખું ગામ એકઠું થઈ ગયું. રૂપીએ એક વાર ફરીથી બાલકના મ્હોં તરફ નજર નાખી અને ‘ હાય, મારો પ્યારો બેટો ! ’ કહેતાં જમીન પર પટકાઈ પડી. એક પળવારમાં તેનો આત્મા આ ક્ષાની દુનિયા છોડી અમર ધામમાં પહોંચી ગયો.

માતા ! તને ધન્ય છે ! તારા જેવી નિષ્ઠા, તારા જેવી શ્રદ્ધા, તારા જેવો વિશ્વાસ દેવતાઓને પણ દુર્લભ છે.

## વિધાતા

**એ**ક પેસેવાલા ! બદામી લગ્ન છે. એક પેસેવાલા ! ' સુન્દર સરોદો કાઢતો એક ભીમકાય લેયો તેની ન્હાની ઘંટડી બગવતો હતો. તેનો અવાજ કાને પડતા ત્રિવેણી બોલી બહી:—

‘ મા, પૈસો આપ; લગ્ન છે લઉં. ’

‘ આજ પૈસો નથી, બેટી ! ’

‘ એક જ પૈસો મા, હાથ જોડું છું. ’

‘ નથી ત્રિવેણી, કાલ લેજે. ’

ત્રિવેણીના મ્હોં પર સંતોષની ઝલક તરવરી. તેણે ખડકીમાંથી ખૂસ મારી: ‘ એ લગ્નવાળા, આજ પૈસો નથી, કાલ આવજે. ’

‘ ચૂપ રહે, કહેવાની શી જરૂર ? ’ તેની માએ ધૂંધવાતાં કહ્યું.

ત્રણ વર્ષની ત્રિવેણીની સમજમાં ન આવ્યું. પણ તેની મા પોતાના જીવનના અભાવનો પડદો દુનિયા આગળ ખોલતાં અચકાતી હતી. કારણ, આવો સૂકો વિષય ફક્ત લોકોના હાસ્યને પાત્ર બને છે.

અને ખરેખર—એ લગ્નવાળો, કંઈક નિરાશ બની, તેની ઘંટી વગાડતો ચાલ્યો.

x

x

x

સંધ્યા પડી હતી.

લગ્નગવતી રસોડામાં બોજન બનાવતી હતી. તેના પતિને આફ્રિકામાંથી આવવાનો સમય હતો. આજ ઘરમાં કાંઈ તરકારી.

નહોતી, પૈસા પણ નહોતા. વિજયકૃષ્ણને લૂકપું બોજન જ મળશે. લજ્જા રોટી પકાવતી હતી, અને ત્રિવેણી તેના બાપુની પ્રતિક્ષા કરી રહી હતી.

‘મા, બહુ બૂખ લાગી છે.’ કાતર વાણીમાં ત્રિવેણીએ કહ્યું.

‘બાપુને આવવા દે; તેમની સાથે જમવા ખેસજો. હવે તે આવતા જ હશે.’ લજ્જાએ સમજાવતાં કહ્યું. કારણ, એક જ થાળીમાં ત્રિવેણી અને વિજયકૃષ્ણ સાથે ખેસી નિત્ય જમતાં અને તેમના જમ્યા પછી એ થાળીમાં લજ્જાવતી તેના ટુકડા પર જીવવાવાળા પેટની જ્વાલા શાન્ત કરતી. એકું એનો સોહાગ હતો ?

લજ્જાવતીએ દીવો ચાંપ્યો. ત્રિવેણીએ આંખો બંધ કરી, દિપકને નમસ્કાર કર્યા. કેમકે તેની માતાએ પ્રતિદિન તેને તેમ કરતાં શીખવાડ્યું હતું.

દ્વાર પર ટકોરા પડ્યા. વિજય દિવસભરનો થાકેલો હતો. ત્રિવેણીએ હર્ષાવેશમાં પોકાર્યું—‘મા, બાપુ આવ્યા !’

વિજય ઝોરડાના ખૂણામાં ખીટી ઉપર પહેરણ અને ટોપી ટીંગાવતો હતો.

લજ્જાએ પૂછ્યું—‘મહિનાનો પગાર આજે મળ્યો ?’

‘નથી મળ્યો, કાલે મળશે. સાહેબે ‘બીલ’ પાસ કરી દીધું છે.’ હતાશ સ્વરે વિજયકૃષ્ણે કહ્યું.

લજ્જાવતી ચિન્તિત ભાવે થાળી પીરસવા લાગી. બોજન કરતી વેળા, સૂકી રોટી અને દાળની કટોરી તરફ દેખી વિજય ન જાણે શું વિચારતો હતો. વિચારવા દો, કેમકે ચિન્તા જ દરિદ્રોનું જીવન, અને આશા તેમનો પ્રાણ છે.

દિવાકર પશ્ચિમમાં ડૂબી ગયો હતો.

રાત્રીનો સમય હતો. ત્રિવેણી સૂઈ ગઈ હતી, લજ્જા બેઠી હતી.

‘જેઠું છું કે આ નોકરીનું પણ કંઈ ઠેકાણું નથી.’ ગંભીર આકૃતિ બનાવી વિજયકૃષ્ણે કહ્યું. તેની વાણીમાં અંતરને હલાવે એવું દર્દ હતું.

‘કાં, શું કાઈ નવી બાબત છે?’ લન્ગવતીએ તેની મૂકતી આંખો ઉપર ઊઠાવી, એક વાર વિનયકૃષ્ણ તરફ જોતાં પૂછ્યું.

‘મોટા સાહેબ; મારા ઉપર અપ્રસન્ન રહે છે. મારા પ્રતિ એમની આંખો સદા ચઢેલી રહે છે.’

‘શા માટે?’

‘બનવા જોગ છે કે મારી નિરસતા જ એનું કારણ હોય.’

લન્ગ ચૂપ રહી.

‘માસિક પન્દર રૂપિયા પર દિવસભર પરિશ્રમ કરવો પડે છે. એ છતાં પણ...’

‘ઝોહ, બહુ કપરો સમય આવ્યો છે.’ લન્ગવતીએ દુઃખની એક લાંબી સાંસ ફેંકતાં કહ્યું.

‘મકાનવાળાનું બે માસનું ભાડું બાકી છે. આ વખત એ નહિ માને.’

‘આ વખત ન મળતાં એ ભારે આફત મચાવશે.’ લન્ગવતીએ ભય પામતાં કહ્યું.

‘શું કરું? જન દેતાં પણ આ જીવનથી છૂટકારો મળતો હોય...’

‘એવું વિચારવું વ્યર્થ છે. ગભરાવાથી શું લાભ? કદી દિવસો પલટાશે.’

‘કાલ સ્વીકાર છે, છટીનો દિવસ છે, એક ઠેકાણે દુકાન પર ચિટ્ટી-પત્રો લખવાનું કામ છે. પાંચ રૂપિયા મહિને આપવાનું કહેતો હતો. કલાક-એ કલાક એનું કામ કરવું પડશે. હું આઠ માથું છું. વિચાર થાય છે કે કાલ તેને મળી માગણીનો સ્વીકાર કરુ. ઓપીસથી આવી ત્યાં જવું શરુ કરું.’ કહેતાં વિનયકૃષ્ણના હૃદયમાં ઉત્સાહની એક હલકી રેખા દોડી.

‘જેવો તમારો વિચાર.’ કહી લન્ગ વિચાર વમળમાં પડી. એ જાણતી હતી કે વિનયકૃષ્ણનું સ્વાસ્થ્ય પરિશ્રમના બોળથી દિન-પ્રતિદિન કચરાતું જતું હતું.

પણ રોટીનો પ્રશ્ન હતો !

દિવસ, સપ્તાહ અને મહિના વીતવા લાગ્યા.

વિજય ત્રતિદિન ઑફિસમાં જતો, તે ભાગ્યે જ કોઈની સાથે બોલતો. તેની આ નીરસતાને લીધે લગભગ ઑફીસના બધા માણસો તેનો ઉપહાસ કરતા.

તેનો પીળો ચહેરો અને ખાડામાં ધસી પડેલી આંખો લોકોને હસવાનું કારણ આપતાં, પણ તે એવી વાતોને કાન ન આપતો; કદી સામે જવાબ ન આપતો. એથી પણ બધા તેના પર અસંતુષ્ટ રહેતા.

વિજયના જીવનમાં આજ એક સ્મરણીય ઘટના બની, તેને કંઈ સમજ ન પડી. માર્ગમાં તેના પગ આગળ નવબ્યા. તેની આંખોના દીવડા સામે ચિનગારીઓ તરવરવા લાગી. ‘મારાથી શો અપરાધ થયો?’ કેટલીય વાર તેના મનમાં પ્રશ્ન ઊઠ્યો.

ઘેરથી ઑફીસે જતી વેળા બિલાડી આડે ઊતરી હતી. આગળ ચાલતાં ખાલી ઘડો નજરે પડેલો. એ બધાં અપશુકનોએ મળી આજ તેના ભાગ્યનો ફેંસલો કરી દીધો.

‘સાહેબ ભારે અત્યાચારી છે. શું ગરીબોનાં પેટ કાપવા માટે જ મુડીવાદીઓનો આવિષ્કાર થયો છે? નાશ થાઓ તેમનો... એક દિવસ એવો આવશે જ્યારે એ પૂંજીપતિઓને ગરીબો આગળ શિર ઝૂકાવવું પડશે. બૂખ્યો માણસ બીજાની આગળ હાથ નહિ ધરી શકે.’ વિચારતાં વિજયનું માથું લમવા લાગ્યું. તે રસ્તામાં પડતાં પડતાં બચી ગયો.

ઓર્ચીતી તેણે આંખ ઝાંચી કરી જોયું કે તે તેના ઘર પાસે આવી પહોંચ્યો છે. ભારે મૂંઝવણ સાથે તેણે ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો. કમરામાં આવી ધબક કરી બેઠો.

લજ્જાવતીએ ગભરાઈ જઈ પૂછ્યું-‘તમિયત કેવી છે?’

‘જે કંઈ હતું તે થઈ.’

‘શું થયું?’

‘નોકરી છૂટી ગઈ. સાહેબે જવાબ આપી દીધો.’ કહેતાં કહેતાં તેની આંખો આંસુથી છલકાઈ બેઠી.

વિજયની દશા પર લગ્નને દયા છૂટી. તેની આંખોમાં આંસુ આબ્યાં. એ બંનેને રોતાં દેખી ત્રિવેણી પણ રોઈ પડી.

સન્ધ્યાની મલીન છાયામાં ત્રણે રોતાં હતાં. એ પછી શાન્ત બની વિજયે તેની આંખો લૂછી; લગ્નવતી તથા ત્રિવેણીએ પણ રોઈ-રોઈ હૃદય હલકું કર્યું.

કેમકે સંસારમાં એક અને બારે શક્તિ છે, જે બધી શાસન કરવાવાળી ચીજોથી પર છે. જેના ભરોસે બેઠેલો મનુષ્ય, આંખ ફાડી પોતાના ભાગ્યની રેખાને જોયા કરે છે.



## માતાને ખાતર

**થો** ડા સમય પરની આ વાત છે. હિન્દની મુક્તિને ખાતર મંડાયલા સત્યાગ્રહનાં અદાલત સારાયે દેશમાં ફેલાઈ ચૂક્યાં હતાં. એ મહા યુદ્ધમાં કેટલાયે જુદા જવાંમદો ચિંતામાંથી ઊઠી ઊઠી આવ્યા અને અમર બની ગયા; કેટલીયે અમીરજાદીઓ પદો ખસેડી બહાર આવી, દહી અને નામ કમાઈ ગઈ; કેટલાયે નવયુવકો તેમની પુસ્તક પોથીઓને કુવામાં પથરાવી માતાની બહારે ધાયા અને પરલોકને દીપાવવા ચાલ્યા ગયા. એ બધાં બલિદાનો—મહામૂલાં બલિદાનોએ લડતને દીપાવી. કે કે આશાભર્યા જીવાનો લવિષ્યની ચમકતી મહેચ્છાઓને લાત મારી ‘શહીદ’ બન્યા. એ શહીદોનાં શાણીત-લોકો કહે છે કે બેકાર નથી જતાં; કેમકે પથર પર પીસાતાં મેંદી રંગ લાવે છે.

શહીદોની એ નામાવલીમાં અરુણમોહન દિવાનજીનું નામ આજ અમારા અંતરમાં આંસુ લાવે છે. તેના મૃત્યુપર પત્રના સંપાદકોએ અગ્રલેખો લખ્યા પણ સેન્સરને લીધે પ્રકાશમાં ન આવ્યા; ગામવાસીઓએ ‘બસ્ટ’ ઊભું કરવા સંકલ્પ કર્યો, પણ સરકાર હજી રજા આપવાના વિષય પર વિચાર ચલાવે છે !

અરુણ દિવાનજી એક ખાનદાન વંશનો નબીરો હતો, જે તેની રાજ્યભક્તિને માટે સારા હિન્દુસ્તાનમાં મશહૂર હતો. એના પિતા રાવબહાદુર દિવાનજીને એ વીંતનો ધમંડ હતો કે સરકારના માનની

રક્ષાને ખાતર પોતાના દિકરાને પણ કુરબાન કરી શકતો હતો, અને થયું પણ તેમ જ. બેટાએ તેની સાધના પૂરી કરી; બાપે પોતાની સુરાદ બર આણી ! એકના નામ પર આજે સહુ જન દેવાને તૈયાર છે: ખીજના નામ પર આજે લોકો યુકે છે.

પહેલી જાન્યુઆરીએ (૧૯૩૦) કૌંઝેસે સ્વતંત્રતાનો ઠરાવ કર્યો. વર્તમાનપત્રોમાં એના પર મોટી મોટી સમાલોચનાઓ નીકળી. બે દિવસ બાદ દિવાનજી સાહેબે દિકરાને પૂને તાર કર્યો; ‘કૌલેજ છોડી જલ્દી મુંબઈ આવ.’ અરુણ એ કૌલેજનો વિદ્યાર્થી હતો, કે જેને ગોખલે અને તીલક પવિત્ર કરી ગયા હતા. ખીજું, દસ વર્ષ પહેલાંની પુરાણા દિન એ ભૂલ્યો નહોતો. જ્યારે તેની માતા તેને લોકો કેવા પ્રકારે અત્યાચારની વિરુદ્ધ લડે છે તે સ્હમજાવતી, મોટી મોટી હોળીઓ થતી, મોટી મોટી સભાઓ ભરાતી; નેતાઓ આવતા અને લોકો એમની ગાડીઓ ખેંચતા, ત્યારે અરુણ વિચારતો: ‘કદી મારું પણ આવું સન્માન થાય !’

તારનો જવાબ તારથી આવ્યો: ‘કૌલેજ છોડી દીધી છે; એઅદખીને માટે મારી ચાહું છું.’ રાવસાહેબ સણુસણી રહ્યા: ‘કદાચ અરુણ કૌંઝેસીયા ભેગો તો નહિ મળી ગયો હોય ! ભગવાન ! શું થશે ?’ વીસ વર્ષ પહેલાંના એ દિવસો યાદ આવ્યા. જ્યારે એ નાસિકમાં જન્મ હતા અને રાજદ્રોહીઓને કાળાપાણીની સજાઓ ફરમાવતા. એક નવજવાનની સુરત તેમની નજર આગળ ખડી થઈ, જેને તેમણે ફાંસીની સજા ફરમાવી હતી. એ પણ કેવા દિવસ હતા, જ્યારે તેઓ લોકોના ડરના માર્યા રાતના બહાર પણ નીકળતા નહિ !

પણ એ જમાનો ય જતો રહ્યો અને લોકોના દિલમાં એના માટે ઇજ્જત અને ધાક બેસી ગયાં. એમણે એવાં એવાં ત્રણ અદિ-લનો દેખ્યાં હતાં અને ત્રણે નિષ્ફળ નિવડ્યાં હતાં. એ સમજતા હતા કે આ ચોથું હુકમ પણ અસફળ નિવડશે. છોકરાએ તો તેમના કુળને કલંક લગાડ્યું.

અંદર જઈ પત્ની પર ક્રોધ ઠાલવ્યો. એ ચૂપ રહી. એનો એક જ શબ્દ અરુણને ઠેકાણે લાવવા બસ હતો. માતાનું વચન તેણે કદી ઉઘાડ્યું નહોતું. પણ એ ચૂપ રહી-કેમકે એને પૂરી ખાતરી હતી કે પોતાનો પુત્ર ખૂબ કામમાં કદી શામીલ નહિ થાય.

એક અઠવાડિયા પછી અરુણના વ્યાખ્યાનનો સાર અખબારોમાં પ્રસિદ્ધ થયો. રાવબહાદુરની આંખોમાં ખૂન તરી આવ્યું-‘વાત આટલે સુધી વધી છે? જોઈ છું, હજી પણ કંઈ બને છે કે નહિ !’

સ્મિથ સાહેબને મળ્યા. સાહેબ બહુ નારાજ થયા. રાવસાહેબ બોલ્યા: ‘નામદાર ! હું તો આપને અરજ કરી ચૂક્યો છું. અરુણની ઉદ્ધતાઈ માટે મને જવાબદાર ન ગણુશો, અગર જરૂર હોય તો હું મારા જ હાથથી તેનું ખૂન કરી દઉં.’

સાહેબે કહ્યું: ‘એને વારસાના હકથી વંચિત કરવા તૈયાર છો ?’

દિવાનજીએ જવાબ દીધો: ‘લાવો, હમણાં જ લખી દઉં.’

અરુણને એક ટાઈપ કરેલો પત્ર મોકલ્યો. એમાં એની લવિષ્યની દશા સહમજાવી હતી. અંદર સાફ લખ્યું હતું કે-તે લાખોની મિલકત પોતાની મૂર્ખતાને લીધે ગુમાવી રહ્યો છે.

પણ અરુણમોહનને તેની માતાનો એક પત્ર ન મળ્યો.

આઠ દિવસ બાદ સર્કલ ઇન્સ્પેક્ટરે તેની ગુપ્ત ડાયરીમાં, લોકામાં અસંતોષ પ્રકટાવનાર તરીકે અરુણનું નામ ટપકાવી લીધું. સાહેબે આ વાત રાવબહાદુરને કરી અને તેનું નામ વારસા હક્કમાંથી કાઢી નાંખ્યું. એક સંબંધીને તેમણે એક પત્રમાં લખ્યું: ‘અરુણે મારી આશાઓ પર પાણી ફેરવી દઈ મારા જીગરને કારી ધા લગાડ્યો છે. એના માટે કેવી ઉન્નત આશાઓ હતી-પણ એના નસીબમાં ફાંસી જ લખી છે! કેાઈ રાજદ્રોહી મારી રાજભક્તિની કમાઈને ભોગવવાનો અધિકારી નથી બની શકતો.’

આ વાત પર પણ પત્રોમાં ખૂબ ટીકા જીપડી. સરકારી પત્રોએ રાવબહાદુરને તેમના કર્તવ્યપાલન માટે શાખાશી આપતાં લખ્યું:

‘આવા લોકોનેજ ભરોસે ભારતવર્ષમાં બ્રિટિશ સત્તા ચાલે છે.’ દેશી પત્રોએ લખ્યું: ‘આ પેન્શનનો પ્રેમ નથી, કેમકે રાવબહાદુર ને ચાહે તો દસ સિવિલિયન નોકરો રાખી શકે છે. આ ત્રીસ વર્ષની નોકરીનું પરિણામ છે, જેણે તેમની ભાવનાઓને ગુલામ બનાવી દીધી છે—તેમના આત્માની હત્યા કરી છે.’

સર્કલ ઇન્સ્પેક્ટરનો ફરીથી રીપોર્ટ આવ્યો કે: ‘અરુણ સારાયે પ્રાંતના વિદ્યાર્થી—સમુદાયનો નેતા બન્યો છે. એ બાલકોમાં ઝેર ફૂંકી રહ્યો છે. એને સખતમાં સખત સજા મળવી જોઈએ !’

એ દિવસોમાં શોલાપુરમાં રમખાણ જગ્યું. કહેવાય છે કે ઉત્તેજિત જનતાએ કેટલાક પોલીસોનાં ખૂન કર્યાં. બડા સાહેબે દિવાનજી સાહેબને અરુણની સર્વ-પ્રિયતાના હાલ બતાવ્યાં. ભુસાવલ બોમ્બ કેસના અપરાધીઓ એના ખાસ મિત્રો હતા. વર્તમાન નોક-રશાહીની જડ ઊખેડવા તેણે રાજદ્રોહી ભાષણો કરી લોકોને ઉસ્કેરી મૂક્યા હતા. રમખાણના એ દિવસ પહેલાં તે શોલાપુરમાં હતો—એ બધી વાત સાહેબે રાવબહાદુરને કહી. છેવટે કહ્યું: ‘આવો માણસ કોઈ પણ જેલમાં જાય ત્યાં પણ ઉપદ્રવ કર્યાં સિવાય ન રહે. એ છૂપો રૂસ્તમ છે; સાવરકર તથા બારીન્દ્રથી પણ ભયંકર છે. કદાચ તમે જજ હોત તો તેને શી સજા કરત ?’

દિવાનજીના મ્હોંપર ફીકાશ પથરાતી હતી: ધોધરે અવાજે તેમણે કહ્યું: ‘ન્યાયનો કઠોર દંડ.’

અને થયું પણ તેમ જ. સરઘસ નીકળી રહ્યું હતું. પોલીસે રસ્તો રોકી સરઘસને વીખરાઈ જવા હુકમ દીધો. લોકો ન હટ્યા. ઘોડા દોડાવ્યા. એ વખતે કોઈ બદમાશે પોલીસ પર પથર ફેંક્યા. પછી શું ? તક્ષપી રહેલી પોલીસ—ફાજની બંદૂકોની નાજોમાંથી ગોળીઓ છૂટી. એક ગોળી આબાદ અરુણની લોહી-છલકતી છાતીમાં ચોટી, આરપાર નીકળી ગઈ. તે નીચે તૂટી પડ્યો અને ‘વન્દે માતરમ્’ના ધીમા ધ્વનિ સાથે સદાને માટે અનંતમાં મળી ગયો. બીજે દિવસે

સીમલાની શિતળ ટેકરીએથી તાર આવ્યો: ‘ શહેનશાહની જન્મગાંઠની ખુશાલીમાં રાવબહાદુર દિવાનજીને દિવાનબહાદુરનો ખીતાબ મળ્યો છે.’ પણ કોઈ વધાર્થ દેવા ન આવ્યું.

જૂનામાં જૂના સરકારી અમલદારોએ એના કાર્ય અને પુરસ્કાર ધૃષ્ટિત માન્યો. એ દિવસે આખા પ્રાન્તમાં દિવાનજી-દિન ઊજવાયો.

દિવાનબહાદુર કોઈ કોઈ વખત શોએ છે:’ અરુણને પૂના ન મોકલ્યો હોત તો આ ન બનત.’

દિવાન બહાદુર શા માટે જીવે છે, એ પર લોકો આશ્ચર્ય કરે છે. પણ એ એનું જીવન નથી: એ મરેલાની જેમ જીવે છે. જીવનનાં માધૂર્ય, મમતા અને સ્વદેશ પ્રેમનો અર્ધશતાબ્દીની ગુલામીએ નાશ કરી નાખ્યો છે. પાણી સૂકાઈ ગયું છે. હવે નદીના કાંકરીવાળા રસ્તાને સરિતાની પદવી નથી અપાતી.

## ૯ પેલી પાર ૭

[ ૧ ]

**ધા** સથી છાયેલું એક ન્હાનકડું ઝૂંપડું હતું. વર્ષાએ અસહાય-તાથી તેની છતમાં ન્હાનાં-ન્હાનાં બાકારાં પાડ્યાં હતાં. દિવાલોમાં ઠેકાણે-ઠેકાણે છિદ્રો પડ્યાં હતાં, જેમાં ચીથરાના ડૂંચા ખોસ્યા હતા. ચોમાસાના દિવસોમાં છતમાંથી પાણીની ધારાઓ ટપકતી અને ફર્શ પર નદીઓ વહેતી.

આ ઝૂંપડામાં રહેતી હતી એક ચિર-દુઃખિયા બુઢી. એના વ્યથિત-હૃદયની મરુસ્થલીમાં કદીયે સુખની વૃષ્ટિ નહોતી થઈ. એના અંતરના આગારમાં દુઃખનાં ભીષણ વાદળ ઝૂલતાં હતાં. વ્યથાની પ્રલયકારી આંધી તેના મરણને કાંઠે ફરતા હૃદયને ભરી દેતી. પણ વૃદ્ધાને આ દુઃખના ગાઢ અંધકારમાં, દૂર-આનંદની એક ક્ષીણ રેખા દેખાતી. એ, સાચા સુખની ઝાંખી રેખા, એના જીવનનો એક માત્ર તાર હતો.

નિશા નાથની ચાંદની નિસ્તબ્ધતાનો ઘૂંઘટ ખોલી ધીમે ધીમે હસી રહી હતી. વૃદ્ધા તેની કુટિરના એક ખૂણામાં બેઠી હતી : બિલકુલ નિશ્ચલ, નિષ્પંદ સામે તાકામાં મૂકેલો દિપક ટમટમી રહ્યો હતો.

વૃદ્ધાએ બેઠું કે, ચાંદની વૃક્ષોની ગાઢી ઝાડીઓ, લતાઓ અને ઝરણાંથી અલંકૃત ટેકરીઓ પર તેનો અધિકાર જમાવી રહી છે. એટલામાં ઝૂંપડી બહારથી કાઢતો તીણો અવાજ આવ્યો : ‘મા!’ વૃદ્ધાના કાનોમાં જાણે અમૃતનાં ખૂંદ ટપક્યાં. આ એક શબ્દ સમીરની

સનસનાટીમાં આવ્યો. અને ફેલાયો, ગિરિ-કન્દરાઓમાં અથડાયો અને પાછો પટકાયો, કમનીય-કુસુમેનાં કામળ વૃક્ષ સ્થળો પર નાચ્યો અને વીરચ્યો.

ફાટેલાં વસ્ત્રોમાં સળજ થયેલા એક સુંદર યુવકે ખૂંપડામાં પ્રવેશ કર્યો. તેના મ્હોંપર કાંઈ બેપરવાહ મસ્તાનની બેપરવાઈ ઝળકતી હતી; જગતનાં પાપોને જાણે હમણાં ફૂંકી દેશે એવા અમલથી ભભૂકતી એની આંખો સ્થામા માણસ પર પ્રતિભાના પડદા પાથરતી હતી. વૃદ્ધાએ તેના હૃદયના દુકડાને છાતી સરસો ચાંપ્યો.

‘ક્યારે જન્મશ ? બેટા !’ વૃદ્ધાએ સળલ અને સ્થિર નેત્રે પૂછ્યું.

‘હમણાં.’ યુવકે ઉત્તર દીધો. તેના અવાજમાં મક્કમતા હતી.

વૃદ્ધાએ એક ઊંડી સાંસ ખેંચી એક ન્હાની પોટલી યુવકની સ્થામે મૂકી અને બોલી : ‘મારા લાલ, તારી આ અસહાય માતાને કદી ન બૂલતો, દુષ્ટોની કુસંગતિથી સર્વદા અલગ રહી માતૃભૂમિની સેવામાં લાગી રહેજો. કામના બોજથી નિરુત્સાહ બની, બચતો માર્યો, તારા પગથી વિચલિત બની મારું દૂધ ન લળવતો : હસતાં હસતાં મૃત્યુને આલિંગન કરજો.....’

વૃદ્ધાનું ગળું ભરાઈ આવ્યું. યુવકે તેની માની ચરણ રજ માથે ચઢાવી વિદાય માગી.

[૨]

લગભગ એક માઈલ લાંબુ સરથસ હતું. ‘સુરેશચંદ્ર બેનરજીની જય’, ‘સામ્રાજ્યવાદનો નાશ થાઓ’ ‘ક્રાન્તિ ધણું જીવો’ આદિની ગગનભેદી રાડો વાતાવરણમાં ઉત્સાહના તણુખા વેરતી હતી. બધા સ્વયંસેવકો પગથી માથા સુધી શુદ્ધ, પવિત્ર ખાદીમાં ઢંકાયેલા હતા. સરથસના મોખરે યુવક-નેતા સુરેશચંદ્ર બેનરજી હાથમાં રાષ્ટ્રીય ઝંડો લઈ ચાલતો હતો. મધ્યમાં ખાદીધારી બાલિકાઓનું એક ન્હાનકડું દળ ગાતું-ગાતું વધી રહ્યું હતું—

“ ગાંધી બાબાકે આશ્રમમેં જાયેંગે હમ,  
અપને હાથોસે નમક બનાયેંગે હમ.

..... ”

પ્રભાતના પાંચ વાગ્યાથી નીકળેલું સરઘસ ધૂમતું-ધૂમતું લગભગ બાર વાગ્યે રાવીના કિનારે આવી પહોંચ્યું. એક ઊંચી જગાએ શ્રી. સુરેશચન્દ્ર બેનરજીએ રાષ્ટ્રીય ઝંડો લગાવ્યો; ઠેકાણે-ઠેકાણે કઢાઈ ઓમાં નમક તૈયાર થવા માંડ્યું. ન્હાનાં-ન્હાનાં બચ્ચાં પણ ભોટીઓમાં પાણી ભરી ભરી લાવવા લાગ્યાં.

કેવું સુંદર અને કેટલું પ્રભાવોત્પાદક દૃશ્ય હતું ? પ્રત્યેક માણસના હૃદયમાં આ દૃશ્ય જોઈ ઉત્સાહ ઉછળતો હતો.

દૂર ઊભેલી પોલીસ-ફોજ તેની ફૂર દૃષ્ટી આ સત્યાગ્રહી વીરો પર ફેંકી રહી હતી. પ્રજ્ઞના જ પૈસે પોષાતા આ નિમકહરામ લાડી ધારીઓ તેમના અનદાતાઓ પર હુમલો કરવા તલપી રહ્યા હતા. એક અંગ્રેજ અફસર, આ પુણ્ય-દૃશ્ય ન દેખી શકતાં, ગાળોતો વરસાદ વર્ષાવી રહ્યો હતો.

બેનરજીએ પોતે પકાવેલું એક તોલો નમક હથેલી પર લીધું. એ ચૂટકીભર પવિત્ર નમક પર બોલવા લાગ્યો. હજારો આદમીની ઠઠ જમી હતી. બધી આંખો બેનરજીની હથેલી પર સ્થિર હતી. ‘પચાસ રૂપિયા.’ કોઈએ જોરથી કહ્યું. બીજા ખૂણામાંથી અવાજ ઊઠ્યો; ‘દોઢસો !’ બોલનારાઓની ઝંખ્યા વધી. કોઈ ત્રીજો જણ બોલી ઊઠ્યો : ‘ત્રણસો રૂપિયા !’ યુદ્ધોએ શાન્ત ભાવે કહ્યું-‘એક હજાર.’ સવેની આંખો તેના તરફ વળી એક હજારથી આગળ વધવાની હિમ્મત કોઈએ ન કરી. યુદ્ધો અંગ્રેજ આગળ વધ્યો. તેણે મીકાની પડીકી લઈ માથે અને મ્હોંડે લગાવી ખીરસામાં મૂકી. જનતાએ કરતલધ્વનિથી હર્ષની છોળો ઉરાડી. બધાના મ્હોંમાંથી પ્રશંસાનાં વેણ ફૂટતાં હતાં; એ મનુષ્ય નથી : દેવ છે. ધન્ય છે એને !



બધા સ્વયંસેવકાએ મળી ઔદ મણુ મીઠું તૈયાર કર્યું : રાવીના કિનારે સ્વચ્છ નમકનો એક ન્હાનોશો પૂંજ ખડો થઈ ગયો.

આ નમક નિર્ધન કિસાનેને વિના મૂલ્ય અપાવા માંડ્યું. પોતાના અફસરની આંખના ઇશારે પોલીસ સત્યાગ્રહીઓ પાસેથી નમક પડાવી લેવા આગળ વધી. નમકના ઢગ પર સ્વયંસેવકા લેટી પડ્યા. પોલીસે સાન ખોઈ શયતાનીયત બતાવવી શરુ કરી. પિશાચની જેમ તેમને ઠોકરો મારી અલગ કર્યા અને મીઠાને ધૂળમાં ભેળવી દીધું. પણ તેમનો હેતુ પાર ન પડ્યો : એક પણ સત્યાગ્રહીના મ્હોં પર વિશાદની રેખા ન્હોતી દેખાતી.

શ્રી. સુરેશચન્દ્ર બેનરજીના જયદ્રોષ વચ્ચે જીલ્લુસ પાછું ફર્યું. બધામાં એ જોશ, એ ઉમંગ ભર્યા હતાં.

લગલગ બે માઈલ ચાલ્યા બાદ પોલીસના લાલ સાફા દેખાયા. પોલીસે બેનરજીને ગિરફતાર કરવાની ઇચ્છા બતાવી. ભારે પ્રસન્નતાથી હસતાં હસતાં તેણે આત્મ-સમર્પણ કર્યું. સરઘસ, જાણે કાંઈ જ બન્યું ન હોય તેમ આગળ વધ્યું. બેનરજીના સ્થાન પર હવે એક બીજો માણસ ત્રિરંગી વાવટો ફરકાવતો આગળ ચાલતો હતો.

[૩]

બ્રિટિશ-સરકાર ફૂટ-જાતિમાં બડી સિદ્ધહસ્ત છે. જનતાને દેખાડવા માટે શ્રી. બેનરજી સાથે સન્માન ભર્યો વ્યવહાર કરવામાં આવતો, પણ અન્દરખાનેથી તેને બહુ કષ્ટ આપવામાં આવતું. બહારથી તો એમ જ બતાવાતું કે તેને સુંદર બંગલામાં સ્થાન આપવામાં આવ્યું છે પણ વાસ્તવીક રીતે તો એક ગન્દી કોટડીમાં જ તેને પૂરવામાં આવ્યો હતો. ખાવા-પીવાનું કદી મળતું; કદી નહિ. તેને મળવાની કોઈને પરવાનગી ન્હોતી. હા; કમિશ્નર રોજ વાત કરી જતો. એની મીઠી જળ્પાનમાં એ સમજાવતો-‘માશી માગી લે, તને હમણાં જ છૂટો કરી દઉં.’

બેનરજીનું યુવક-હૃદય બહુ દિવસો સુધી અસહ્ય યાતનાઓનો સામનો કરતું રહ્યું. પણ સહન કરવાની યે હદ હોય છે. આ ભયં-કર યંત્રણામાંથી છૂટવા તેનું મન લલચાયું.

તેણે પોતાની આંતરિક ઇચ્છાઓ પર પત્થર રાખી કમિશ્નરને કહેવડાવ્યું કે કાલે હું માફી માગવા તૈયાર છું.

x

x

x

આજ બેનરજીને લોનમાં બેસવાની રજા મળી ગઈ હતી. કમિ-શ્નર આવવાનો હતો. તે એક ખૂરશી પર બેઠાં-બેઠાં બહુ વખતથી આકાશ તરફ જોઈ રહ્યો હતો. તેણે દેખ્યું કે વાદળોની ‘પેલી પાર’ એની યુદ્ધિ મા, તેની કુટિરના દ્વાર પર ઊભી, તેની તરફ સળગતી આંખે જોઈ રહી છે. ખેંચાયલી કમાનની જેમ તેની બુકુટી સંકોચાઈ ગઈ છે. એનું સારુ વાત્સલ્ય, સમસ્ત રનેહ, ભયંકર ક્રોધમાં ફેર-વાઈ ગયાં છે.

બેનરજીની આંખો એ તાપ, એ વિશ્વાનલના ટુકડાની ગરમી ન જીરવી શકી; એનાં નયનો નમી પડ્યાં. ક્ષોભ અને ગ્લાનીનું માર્યું એનું શરીર પાણી-પાણી થઈ ગયું. ઘેરથી વિદાય લેતાં એની માતાએ આપેલો ઉપદેશ એના કાનમાં ઉત્પાતના ધંટ વગાડવા લાગ્યો. એનું મોઢું બેવકાઈના તાપથી લાલચોળ બની ગયું. એના ચહેરા પર શર-મની લાલી તરી આવી. તેણે પોતાના પથથી વિચલિત ન બનવાનો દૃઢ સંકલ્પ કર્યો.

બંગલાના ઊઘાડા દરવાજામાંથી ભોં-ભોં કરતી એક મોટર અંદર ધસી આવી. મોટરનો દરવાજો ખોલી કમિશ્નર સાહેબ નીચે ઊતર્યા. બેનરજી સાથે ‘શિકર્હેન્ડ’ કરતાં તેઓ બોલ્યા-‘હલો. મિ. બેનરજી ! દુમને બહુત અચ્છા ક્રિયા. હમ દુમકો કોન્સેચુલેશન દેતા હું.’

બેનરજીએ ઉત્તર આપ્યો-‘ક્ષમા કરો; મારી છૂટવાની મરજી નથી, હું માફી નહિ માગી શકું, સલામ !’

## ૬૫: કાળ

કેટલાક સમય પહેલાંની આ વાત છે. હું રજા ઉપર ઘેર જતો હતો. જળલપુરના સ્ટેશન પર અચાનક રમાશંકર સાથે ભેટા થઈ ગયો. જ્યારે હું જળલપુરની હિતકારિણી હાઈસ્કૂલમાં માસ્તર હતો, ત્યારે તે એ સ્કૂલમાં ભણતો હતો. તેણે તો મને ઓળખી કાઢ્યો પણ તેને હું ન ઓળખી શક્યો. જ્યારે તેણે મારા પગને અડી ઓળખાણ દીધી ત્યારે મેં તેને ઓળખ્યો. મેં કહ્યું : ‘ભાઈ, અહુ દિવસે મેં તને જોયો એટલે તરત ઓળખી ન શક્યો. તે વખતે તો તું છોકરો હતો : આજ મારાથી પણ ચાર આંગળ ઊંચો વધી ગયો છે. તો પછી હું કેવી રીતે જાણી શકું કે આ સર્જના સૂટની અન્દર મ્હારો રમાશંકર છૂપાયલો છે ? ખેર, તારી પ્રવૃત્તિ કહે !

રમાશંકરે કહ્યું : ‘પંડિતજી, મારી પ્રવૃત્તિ શું કહું ? જ્યારથી મેં કાલેજ છોડી, ત્યારથી હું ભમતો જ ફરું છું કદી અહીં તો કદી તહીં હવે કેટલાક દિવસથી નાગપુરમાં સ્થીર છું.’

‘ભાઈ, ગાડી આવવાને હજી વાર છે. કંઈ તારી કહાણી તો સંભળાવ ! વખત તો જાય.’ મેં કહ્યું.

રમાશંકરે બોલ્યો : ‘મારી કહાણી સાંભળશો ? પણ હું મારી કંઈ કહાણી સંભળાવું ? વારુ, એક વાત કહું છું. સાંભળો.’

“ નાગપુરની હિસ્ત્રપ કૌલેજમાં એક યુવક જાણતો હતો. તેનું નામ હતું રમેશદત્ત. તેને પોતાની સમ્યચિત્તાનો ભારે ગર્વ હતો. તેનું કારણ કદાચિત્ત એ હતું કે તેની પાસે ખીજ એવી કોઈ ચીજ નહોતી કે જેને માટે તે મગર રહી શકે. ધનિકના પુત્રને તેના ધનનો ગર્વ હોય છે. જે બુદ્ધિમાન હોય છે, તે પોતાની બુદ્ધિ માટે ગર્વાન્વિત રહે છે. દુર્ભાગ્યવશાત્ રમેશ પાસે નહોતું એવું ધન કે નહોતી એવી બુદ્ધિ કે જેનો તે કાંકા રાખી શકે. એ માટે તે પોતાના ચારિત્રની રક્ષા ભારે સાવધાનીથી કરતો. જૂઠાને તે બહુ ધિક્કારતો. કાઠની લાગણી દુખાય એવું વચન તે કદી ન બોલતો. ખીજની સેવા-શુશ્રૂષામાં તે સદા શી રહેતો. કદી કોઈ તેનું અપમાન કરતું તો તે તરફ ધ્યાન ન આપતો, પણ જે કોઈ તેની સામે કોઈ દુર્બળ પર અત્યાચાર કરતું તો તે તરત જ ઊકળી જતો. તેના શરીરમાં બળ પણ એટલું હતું કે તે એકલો ચાર-પાંચ જણને પૂરો પડી શકે. એક વખતે એ ગોરાઓએ તેની નજર આગળ એક મજૂરને કંઈક અપશબ્દો કહ્યા. રમેશે એકલાએ જ એ બંનેને અચ્છી તરહથી પ્રસાદ આપાડ્યો. આજના નવયુવાનોમાં સદાચારની માત્રા કમ છે. પણ એ એક એવો યુવક હતો કે જે કદી કોઈની સાથે હસ્યો નહોતો. કૌલેજના કેટલાક વિદ્યાર્થીઓ તેને ઢોંગી કહેતા, પણ તેની તેને પરવાર નહોતી. એ જાણતો હતો કે તેનું ચરિત્ર બિલકુલ નિર્દોષ છે; તેથી જ્યારે તે ચાલતો ત્યારે ઉન્નત મસ્તકે ચાલતો. તેણે જોયું કે સમાજમાં જે લોકો ભારે પ્રતિષ્ઠિત લેખાય છે તેમનામાં અધિકાંશ ચરિત્ર-હીન હોય છે. એ માટે તેણે કદી કોઈ પ્રતિષ્ઠિત વ્યક્તિની આગળ પોતાનું મસ્તક નમાવ્યું નહોતું. તે કહેતો કે વસુ અતે વિદ્યામાં મારાથી કોઈ ભલે જિજ્ઞ હોય પણ મનુષ્યત્વની દૃષ્ટિએ હું કોઈથી ઊતરતો નથી. ચારિત્ર-હીન લોકોની શ્રેષ્ઠતાનો સ્વીકાર કરવો એટલે મનુષ્યત્વનો અનાદર કરવો એમ જ ગણાય. ખીજ છોકરાઓ-ખાસ કરીને ધનિકાના દિકરાઓ-તેના આ ગર્વને જોઈ અંતરમાં બળી જતા. તેઓ એવો પ્રસંગ શોધ્યા

કરતા કે જ્યાં રમેશને નીચું જોવાનો વખત આવે. પરન્તુ, કમભાગ્યે, તેઓને એવો અવસર ભાગ્યે જ મળતો.

રમેશદત્ત બ્રાહ્મણ હતો, એટલે તે બ્રાહ્મણોની સાથે જ ખાતો. એક વાર રઘુનાંદન શાસ્ત્રી નામના એક પંડિત કોઈ કામ પ્રસંગે નાગપુર આવ્યા. ત્યાં તેમનો એક દિકરો શિરસ્તેદાર હતો. શાસ્ત્રીજી છોકરાના ઓરડામાં થોભ્યા. જમવાના સમયે બધા છોકરાઓ ભેગા થયા. બ્રાહ્મણ રસોઇઆએ પીરસવું શરુ કર્યું. વાતમાં ને વાતમાં કોઈ છોકરાએ રમેશદત્તને શાસ્ત્રીજીનો પરિચય કરાવ્યો. શાસ્ત્રીજીએ પૂછ્યું—‘ તારું નિવાસ-સ્થાન ક્યાં છે ?’

‘ સાગર. ’ રમેશ જવાબ આપ્યો.

‘ સાગર ! શું તું પંડિત યોગેશદત્તને ઓળખે છે ? ’ શાસ્ત્રીજીએ પૂછ્યું.

‘ હું તેમનો જ પુત્ર છું. ’ રમેશ બોલ્યો.

ભોજન પીરસાઈ ચૂક્યું હતું, પણ શાસ્ત્રીજી એકાએક આસન છોડી બિલા થઈ ગયા અને બોલ્યા : ‘ હું અહીં નહિ જમી શકું. ’

છોકરાઓએ પૂછ્યું : ‘ કેમ ?’

પહેલાં તો શાસ્ત્રીજીએ કંઈ ન કહ્યું, પણ જ્યારે છોકરાઓએ બહુ આગ્રહ કર્યો ત્યારે તેમને વિવશ બની કહેવું પડ્યું કે હું રમેશદત્તની સાથે બેસી નથી જમી શકતો.

રમેશની આંખોમાંથી આગના તણખા ઝરવા લાગ્યા. ગર્જના-પૂર્વક તેણે પડકાર કર્યો : ‘ શાસ્ત્રીજી, મારામાં તમે બ્રાહ્મણનું કયું લક્ષણ ન દેખ્યું ?’

‘ બેટા, એ બતાવવા હું અસમર્થ છું. ’ શાસ્ત્રીજીએ ઝંખવાણા પ્રડતાં કહ્યું.

રમેશદત્ત : ‘ શાસ્ત્રીજી, સંસાર મારા ચારિત્રની પરીક્ષા કરી શકે છે. અહીં એવા બ્રાહ્મણોનો અભાવ નથી કે જેમનાં કૃત્યો તેમને, શ્વેદોથી પણ અધિક અધમ બનાવી શકે છે. પણ એમની સાથે બેસી ખાવામાં તમને બાધ નથી. ’

શાસ્ત્રી : ‘ ભાઈ, જે આદાણ હોય તે જ આદાણત્વનો ગર્વ કરી શકે. ’

રમેશ : તો શું હું આદાણ નથી ? ’

શાસ્ત્રી : ‘ ભાઈ, મારે લાચારીથી કહેવું પડે છે કે ચરિત્રવાન હોવા છતાં પણ તું આદાણ નથી. ’

રમેશ : ‘ કાં ? ’

શાસ્ત્રી : ‘ શું તું જાણે છે કે તારા પિતા જ તને આદાણ નથી માનતા ? તેમણે તને તેમની અંત્યેષ્ટિ ક્રિયા કરવાનો અધિકારી પણ નથી ગણ્યો. ’

રમેશનું માથું ધૂમવા લાગ્યું. તેણે આગળ પૂછવાનું સાહસ ન કર્યું. પરંતુ આજ સુધી તેણે પોતાની જે પવિત્રતાની રક્ષા અમૂલ્ય નિધિ સમજી કરી હતી, તે પર આઘાત પહોંચતો હતો. તેણે ચીડાઈ જઈ પૂછ્યું : ‘ શાસ્ત્રીજી, બતાવો ! હું કેમ અધિકારી ન ગણાયો. ’

શાસ્ત્રી : ‘ કારણ કે તારી માતા શૂદ્ર કન્યા હતી. ’

રમેશનું ગર્વોન્નત મસ્તક નીચું નમી ગયું. તે દિવસે તેણે ખોડીંગ-હાઉસ છોડી દીધું. પણ તેના હૃદયની ગુફામાં એક જ્વાળા ભભકી ઊઠી. દિવસભર તે શહેરમાં ધૂમતો રહ્યો, પણ તેણે ક્યાંય શાન્તિ ન લાળી. તેણે સર્વત્ર અશાન્તિના હૂતાશ સળગતા દેખ્યા. સાંજ પડી. રાત્રીએ તેનો અંધાર પિછોડો જગત પર ઢાંકવા માંડ્યો. એક દુકાનની સામે એક બેન્ચ પડી હતી. દિવસ ભર રખડ-પટ્ટી કરી થાકેલો તેનો દેહ ત્યાં થાક લેવા બેઠો. થોડીવારમાં એક માણસે આવી પૂછ્યું : ‘ શું લાવું ? ’ રમેશ દત્તે કહ્યું : ‘ સરખત. ’ પેલો માણસ હસવા લાગ્યો. રમેશે તેના હસવામાં આશ્ચર્ય લાખ્યું, પરંતુ તે તેની ચિન્તામાં લીન હતો. તેને કંઈ ખ્યાલ નહોતો. ચિન્તા અને દુઃખથી અકળાતો માનવી જગતના કૂર હાસ્યને કાં ગણકારે ? એક પળવાર પછી, એક ગ્લાસ લાવી પેલા માણસે રમેશની આગળ મૂક્યો. ગ્લાસ હાથમાં લેતાં જ રમેશ સમજી ગયો કે એ શરાબ છે,

અને તે શરાબની દુકાન પર બેઠો છે. પહેલાં તો તેને તે પ્રતિ ચિન્કાર આવ્યો. પણ તે વિચારવા લાગ્યો : ' ઠીક થયું; ભગવાને મને ઠીક રસ્તા પર મૂક્યો છે. મને હવે ડર કોતો ? સમાજે મારો તિરસ્કાર કર્યા : હું કાં સમાજનો તિરસ્કાર ન કરું ? સમાજની જૂઠી પ્રતિષ્ઠા માટે હું કાં ચિન્તા કરું ? હું નીચ હોઈશ, પણ સંસારમાં જે લોકો ઊંચા કહેવડાવે છે તેઓ તો મારાથી પણ અધમ છે. મેં મારા ચારિત્રની રક્ષા કરી, પણ તેથી શો લાભ થયો ? ચારિત્રવાન રહેવા છતાં મારે મારી માતાનું કલંક સહેવું પડશે; પણ દુસ્ચરિત્રના માટે તો કલંકની કંઈ વાત જ નથી. ' આ પ્રમાણે વિચારતાં તેને સમાજની નિષ્ઠુરતા પર ક્રોધ આવ્યો. તેણે એક જ શ્વાસે ગ્લાસ ખાલી કરી દીધો અને બીજો લાવવા આજ્ઞા કરી. ક્ષણભરમાં શરાબના નશાએ તેને ભુદા જ પ્રકારનો માણસ બનાવી દીધો. પૈસા ચૂકવી તે રાતભર એ દુકાનમાં પડી રહ્યો. બીજા દિવસથી તેનું બીજું જીવન શરૂ થયું.

બોર્ડિંગ-હાઉસના છોકરાઓએ ધાયુ કે રમેશ, કૉલેજ છોડી ચાલ્યો જશે; પણ તેમની અન્યબી વચ્ચે તેમણે જોયું કે તે પહેલાંની જેમ ઉન્નત મસ્તકે કૉલેજમાં આવે છે. હવે તેના મ્હોં પર નહોતો એ સુશીલતાનો ભાવ કે નહોતું એ અપૂર્વ તેજ. પણ તેનો ચહેરો એવો બીષણ બનતો જતો હતો કે કોઈ તેને કંઈ પૂછવાની હિમ્મત કરતું નહિ. અત્યાર સુધી તે સહુથી પાછળ બેસતો હતો, પણ આજ તે પ્રોફેસરની સામેની બેન્ચ પર બેઠો. શરાબે જાણે તેની સુષુપ્ત બુદ્ધિને જાગૃત કરી દીધી; કારણ કે આજ તેણે પ્રોફેસરને એવા પ્રશ્ન પૂછ્યા કે સ્વયં પ્રોફેસર ચકિત થઈ ગયા. પ્રતિદિન આ પ્રમાણે ચાલતું રહ્યું. રાતભર રમેશ શરાબના ઘેનમાં બેસી પડી રહેતો અને સવારમાં પોતાનો પાઠ તૈયાર કરી કૉલેજમાં જતો. જે વિદ્યાર્થી પહેલાં સહુથી વધારે તેજ ગણાતો તેને રમેશ પાસે પોતાનો પરાભવ સ્વીકારવો પડ્યો. ન્યારે પરીક્ષા થઈ ત્યારે રમેશનો નંબર સહુથી પહેલો આવ્યો.

રમેશને હવે નહોતો ભય કે નહોતી ચિન્તા. તે નિશ્ચિન્તા બની બધું કામ કરતો હતો. તેના પિતાએ તેના માટે બેંકમાં સારી રકમ જમા કરી હતી. પરંતુ એ જ વર્ષમાં એ રકમ સાફ થઈ ગઈ. જ્યારે રમેશની પાસે એક પણ પૈસો ન રહ્યો ત્યારે તેણે બંગાલ-બેંકમાં નોકરી સ્વીકારી. પોતાના કામમાં તે ભારે પ્રવીણ હતો, તેથી થોડા વખતમાં તે સારી પાયારીએ ચઢી ગયો. તે માસિક ચારસો રૂપિયા કમાવા લાગ્યો. પરંતુ એ પછી તેની શક્તિ ક્ષીણ થવા લાગી. દારૂએ ધીરે ધીરે તેના શરીરના સાંધા ઢીલા કરવા માંડ્યા. ચિત્તનાં ઉન્માદથી તેનામાં જે વિલક્ષણ બુદ્ધિ જગૃત થઈ હતી તે ઘટવા લાગી. જ્યારે જ્યારે તે પોતાની ક્ષીણતાનો અનુભવ કરવા લાગ્યો ત્યારે ત્યારે તેણે શરાબની માત્રા વધારવી શરુ કરી. પરંતુ અત્યધિક માત્રામાં શરાબ પીવા છતાં પણ તેને કંઈ લાભ ન થયો. હવે તે તેનું કામ સારી પેઠે કરી શકતો નહોતો. આખરે એક દિવસ તેની નોકરી છૂટી ગઈ.

નોકરી છૂટતાં રમેશ જબલપુર ચાલી આવ્યો. ત્યાં તેને એક ખ્રિસ્તીનો બેટો થયો. તેનું નામ હતું એ. ડી. સ્મિથ. તેની એક દારૂની દુકાન હતી. તેણે માસિક પચીસ રૂપિયાના પગારે રમેશને નોકર રાખી લીધો. રમેશ તેને ત્યાં રહેતો અને કામ કરતો. રાત્રે દારૂ ઢીંગી દુકાન પર પડી રહેતો. અહીંથી તેનું ત્રીજું જીવન શરુ થયું.

એ. ડી. સ્મિથના ઘરમાં એક છોકરી રહેતી હતી. તેનું નામ હતું લોની. લોનીનાં માબાપ મરી ગયાં હતાં. એ. ડી. સ્મિથ તેનો એક દૂરનો સગો થતો હતો. પરંતુ જ્યારે તેને ક્યાંય આશ્રય ન મળ્યો ત્યારે તેને સ્મિથના ઘરનો આશ્રય લેવો પડ્યો. છોકરી બહુ રૂપાળી અને સુશીલ હતી. સ્મિથના ઘરનું બધું કામકાજ તે સંભાળતી. જ્યારે તે તેના ઘર કાર્યમાંથી પરવારતી ત્યારે એકલી ખેસી ઓપડી વાંચતી. કદી કદી તે બહારના ઓરડામાં આવતી. રમેશ ત્યાં સદા દારૂના નશામાં ખેશુદ્ધ પડ્યો રહેતો. જ્યારે તે ત્યાં આવતી અને



સ્મિથના વિષયમાં કંઈ પૂછતી તો રમેશ અસ્પષ્ટ અવાજે કંઈક કહે-  
તો, પણ લોનીના ચહેરા પર ધૂણાનો એક એવો ભાવ તરી આવતો  
કે રમેશ તેના પ્રશ્નોના ઉત્તર દેવાનું ભૂલી જતો. કદી કદી તે કરુ-  
ણાર્દ્ર દષ્ટિથી પણ રમેશની તરફ જોતી. તે સમયે રમેશના હૃદયમાં એક  
અસહાય વેદના ઊઠતી. રમેશ લોનીનો તિરસ્કાર અને ધૂણા સહન  
કરી શકતો પણ તેની દયા તેના માટે અસહય હતી.

રમેશની અવસ્થા દિન પ્રતિદિન બગડતી ગઈ. સ્મિથની દુકાન  
પર બે-ચાર ખ્રિસ્તીઓ ધણું કરી આવ્યા કરતા. તેઓ રમેશને પોતા-  
ની પાસે બેસાડી દારૂ પીવડાવતા અને તેને ખૂશ કરતા. રમેશ તેમના  
મનોરંજન માટે કદી કૂતરાની બોલી બોલતો, તો કદી મરઘાની જેમ  
બાંગ દેતો. કદીક તે ગંધેડાની જેમ બૂંકતો તો કદીક ઘોડાની જેમ  
હણુહણી બતાવતો. બધા તેની આબાદ નકલ પર તાળીઓ પીટતા,  
પણ જ્યારે લોની ત્યાંથી પસાર થતી, તે વખતે તે ધૂણાથી મ્હોં  
ફેરવી લેતી. તે સમયે રમેશના હૃદયમાં પણ ગ્લાની ઉદ્ભવતી, પણ  
શરાબની લાલચે તે દૂરી નકલ કરવા તત્પર થતો.

હજી સુધી લોનીની સુન્દર દેહલતા પર કોઈ શરાબની કૂર  
દષ્ટિના પડછાયા નહોતા ઊતર્યા. પરંતુ જ્યારે હોવર્ડ નામનો એક  
અર્ધગોરો દુકાન પર આવવા લાગ્યો ત્યારે તેણે એ પાપમંડલીમાં  
લોનીને પણ શામિલ કરવા ચાલ્યું. સ્મિથ સાહેબ પર હોવર્ડની  
જાણે કેવીય પ્રભુતા હતી કે સ્મિથ તેની વિરુદ્ધ એક પણ વાત કહે-  
વાનું સાહસ કરી શકે તેમ નહોતું. લોની દુકાન પર કોક વખતે જ  
જતી, પણ જ્યારથી હોવર્ડે તેની સામે અટકચાળાં કરવાં શરૂ કર્યાં  
ત્યારથી તેણે ત્યાં જવાનું બિલકૂલ બંધ જ કરી દીધું.

એક દિવસ હોવર્ડે બધા દારૂડીયાને નોતરું દીધું. નકલ કરવાને  
માટે રમેશને પણ આમંત્ર્યો. દુકાનથી થોડે દૂર એક નાળું હતું.  
તેને કિનારે ભોજનનો પ્રબંધ કરવામાં આવ્યો. જ્યારે બધા શરાબની  
ખાલીઓ પર એકચિત્ત હતા, તે વખતે ત્યાંથી લોની પસાર થઈ.

તેને ખબર નહોતી, કે બધા દારૂડિયા ત્યાં ભેગા થયા છે. ફરવાને વાસ્તે તે ત્યાં કોક દિવસ જતી. લોનીને દેખતાં જ હોવડં ઊભો થઈ ગયો. લોનીએ તેની પ્રતિ દષ્ટિ પણ ન ફેંકી. તે ચૂપચાપ મ્હોં ફેરવી ચાલવા લાગી. એટલામાં હોવડં જોરથી તેનો હાથ પકડ્યો અને કહ્યું: ‘ હવે ક્યાં ભાગીશ ? ’

બયભીત હરણીની જેમ લોનીએ રક્ષાને માટે બધા શરાબીઓ તરફ એક દયાભરી દષ્ટિ ફેંકી પણ તેમાંના કોઈની ગૂંજશ નહોતી કે હોવડંની સહામે થઈ શકે. એકાએક પૂર્વસ્મૃતિની જેમ રમેશની આત્મ શક્તિ જાગૃત થઈ. તે બાજની જેમ હોવડં પર કૂદ્યો. હોવડં આ આચિંતા હૂમલાનો સામનો કરવા તૈયાર નહોતો. તે નીચે પટકાઈ પડ્યો. લોની પણ ઊભી થઈ ભાગી ગઈ. પણ આ તરફ હોવડં રમેશની દુર્દશા કરી નાંખી. જ્યારે રમેશ ઘેર પાછો ફર્યો ત્યારે તે બે-દમ બની ગયો હતો. તે ચૂપચાપ એક ખૂલ્યામાં સૂઈ ગયો. સ્વપ્નમાં તેણે બેયું કે એક દેવી સ્વર્ગથી ઊતરી તેના દેહ પર ધીરે ધીરે હાથ ફેરવી ચાલી ગઈ.

બીજે દિવસે રમેશે ઊઠી મનમાં કંઈ પ્રતિજ્ઞા કરી. ધીરે ધીરે તેણે શરાબની માત્રા ઘટાડવા માંડી. કોઈ કંઈ જાણી શક્યું નહિ. પ્રતિદિન તે ખૂબ વહેલો ઊઠી નદીના કિનારે જતો અને ત્યાં બે કલાક સુધી ચૂપચાપ બેઠો બેઠો કોઈનું ધ્યાન ધરતો. એ પછી તે દુકાનના કામમાં ગુંથાતો. હવે તે ઝોછો દારૂ પીતો પણ લોકોની આગળ તો તે એમ જ બતાવતો કે તે ખૂબ દારૂ પીએ છે. હોવડંની તો તે ખૂબ ખુશામદ કરતો. હોવડં જોટલું વધારે તેનું અપમાન કરતો તેટલો વધારે ખૂશી થઈ તે બોલતો: ‘ સાહેબ ! શરાબના નશામાં કંઈ ખ્યાલ નથી રહેતો. ’ હોવડંની આગળ તે પહેલાંની માફક જનવરોની નકલ કરતો. પણ એના ચહેરાનો રંગ ધીરે ધીરે બદલાવા લાગ્યો. કોઈ દારૂડિયાએ આ પરિવર્તનને દેખ્યું નહિ, પણ લોનીએ ફેરફાર સમજી ગઈ. એક દિવસ તેને સાંજે લોની સાથે

અચાનક બેટા થઈ ગયો. લોનીએ કહ્યું: ‘રમેશ, હું નથી કહી શકતી કે તે મારા ઉપર કેટલો બધો ઉપકાર કર્યો છે. મને હવે જાણીને આનંદ થાય છે કે તે તારા મનુષ્યત્વને પીછાન્યું છે.’

રમેશે શિર ઝૂકાવી ઉત્તર દીધો: ‘મને ક્ષમા કરજે, પરંતુ મારી એક પ્રાર્થના છે. હવે કદી તને કોઈની સહાયતાની જરૂર પડે તો મારું સ્મરણ કરજે. હું તને વચન આપું છું કે તને અપમાન પહોંચાડી કોઈ પણ ધસમ સહિસલામત ઘેર નહિ જઈ શકે.’ એ મહિના વિતી ગયા. એક દિવસ રમેશ શરાબીનો સ્વાંગ સજી એકામ પડ્યો હતો. એટલામાં હોવર્ડ તેના એક સાથી સાથે આવી ચઢ્યો. પહેલાં તો તેણે રમેશને એક ઠોકર મારી પણ રમેશ શાન્તજ પડી રહ્યો. રમેશને ચૂપ દેખી હોવર્ડની ખૂમારી ઊભરાઈ જવા લાગી. ‘હરામ-જદો એશુદ્ધ પડ્યો છે. વારુ, તો મારી સ્ક્રીમ સાંભળ ! લોની અહીં હાથમાં નહિ આવે કાલે રવિવાર છે. તે જરૂર ચર્ચમાં જશે. પાછી ફરતાં નદીની તરફ આવે છે. ત્યાંથી પકડવાનું ઠીક પડશે. આપણે બન્ને જઈશું. તું તૈયાર છે ?’ તેની વાણીમાં એપરવાઈની ગંધ હતી.

તેના સાથીએ જવાબ આપ્યો: ‘વાત તો ઠીક છે, પણ સ્મિથે બપોડો ઊઠાવ્યો તો ?’

હોવર્ડ: ‘અરે સ્મિથ તરફની ફિકર તો રાખતોજ ના. એના હાથમાં રૂપિયા મૂક્યા એટલે એનું મ્હોં બધું.’

‘સારું, ત્યારે હું તૈયાર છું.’ લંપટ મિત્રે સૂર પૂર્યો.

થોડીવારમાં સ્મિથ આવ્યો. ત્રણેએ મળી દારૂને ન્યાય આપ્યો, અને વિખરાઈ ગયા. રમેશનું હૃદય ધડકવા લાગ્યું. તેણે લોની પાસે જઈને જોયું તો તે ઉદાસ બેઠી હતી. રમેશને દેખી તેણે પૂછ્યું: ‘શું છે ?’

રમેશે પોતે સાંભળેલી બધી વાત કહી સંભળાવી. લોનીએ કહ્યું: ‘એમાં કંઈ નવાઈ નથી. મને તેની અમંગળ શંકાઓ પહેલેથીજ મૂંઝવી રહી હતી.’ કહેતાં કહેતાં તેની આંખમાં આંસ ઊભરાયાં.

રમેશ લોનીનો હાથ પકડી કહ્યું: 'લોની, મને ક્ષમા કર; મારી ઘૂંટણ પર ધ્યાન ન આપ. હું તો ખુશ થી પણ અધમ બની ગયો હતો. તેજ મને મારું જીવન પાછું આપ્યું. મારી નજરમાં તું એક સાધારણ સ્ત્રી નથી પણ સ્વર્ગની દેવી છું. કાલ હું તારી રક્ષા કરીશ. કાલ તું મારી શક્તિ જોઈ લેજો અને પછી મારા પર વિશ્વાસ જોડો તો હું આ જીવન તારી રક્ષાનો ભાર લેવાને તૈયાર છું. તેં સ્મિથના મોડેથી મારા જીવનની પાપ કથા સાંભળી હશે, પણ મારા જીવનનો જે ઉત્તરવળ અંશ છે, તે તેં નથી દેખ્યો.'

લોનીનો કંઠ ભરાઈ આવ્યો. તેણે ગદગદ સ્વરે કહ્યું: 'રમેશ મને તારા પર પૂર્ણ વિશ્વાસ છે.'

ખીજ દિવસે નદીના કિનારે રમેશ ચૂપચાપ હોવડ અને તેના સાથીની પ્રતિક્ષા કરતો બેઠો. થોડીવારમાં લોની આવતી જણાઈ. જ્યાં તે નદીના કિનારે પહોંચી ત્યાં અચાનક હોવડ અને તેના કુટુંબ સાથી તેના પર તૂટી પડ્યા. હોવડે, લોનીને પકડવા જવો હાથ લાંબાવ્યો કે તરતજ પાછળથી કાઈએ એક ધક્કો દઈ તેને નીચે તોડી પાડ્યો. હોવડે ઊડી જોયું તો રમેશ. 'યૂ ડાઉન' કહી હોવડ તેની તરફ દૂધો પણ રમેશ એક મુષ્ટિપ્રહાર દઈ નીચે નાખી દીધો. હવે તેનો સાથી રમેશ પર ઉલટ્યો પણ રમેશ તેને પણ સૂવાડી દીધો. એ વખતે રમેશમાં દૈવી શક્તિ આવી હતી. જ્યારે હોવડ અને તેનો સાથી બેદમ બની ગયા ત્યારે રમેશ બોલ્યો: 'જે હવે કદી તમારી ઇચ્છા મારી સાથે લડવાની થાય તો મને મળજો.'

ખીજ દિવસે લોનીનો વિવાહ રમેશની સાથે થઈ ગયો.

એટલું કહી રમાશંકરે મને પૂછ્યું: 'જુઓ ગાડી આવી ગઈ, પણ વાત કેવી છે તે તો કહો.'

મેં કહ્યું: 'વાત તો સારી છે, પણ હું તો તારી હીલચાલ જાણવા આહુતો હતો: મારી ઉત્સુકતા રહી ગઈ.'

રમાશંકરે કહ્યું: 'મેંજ લોની સાથે લગ્ન કર્યું છે.'

ગૂજરાતી આલમ જગી છે  
ગઈ લડતે તેને વેગવતી બનાવી છે

ગૂજરાતની લોકપ્રીય  
સસ્તામાં સસ્તી

## નવયુગ ગ્રંથ માળા

એ જાગૃતિમાં અપૂર્વ  
ફાળો પૂરાવી રહી છે  
આપ ગૂજરાતી છો?  
તા  
જરૂર આહકે આવ  
કારણ કે

એ “ગ્રંથ માળા”નું ધ્યાન તમને સ્વતંત્રતાની  
નવીજ દિશાનો સાચો માર્ગ સૂચવશે.

### આ માળાનાં પુસ્તકો

સખરસ	૦-૬-૦	શ્રી અરવિંદ ધોષના પત્રો	૦-૨-
જવાહર નેહરુ	૦-૮-૦	કાલદાની આંધી	૦-૬-
ફાંસી	૦-૫-૦	પુરસ્કાર અર્પણ વાતો	૦-૬-
રાજ્ય આવક વરો અને		તૈયાર થાય છે	
આપણી દરિદ્રતા	૦-૫-૦	સીતમની ચક્કીમાં	
સ્વરાજ સેવકો	૦-૪-૦	નવ વિધાન	

નવયુગ પુસ્તક ભંડાર : દેવસાનો પાડો : અમદાવાદ

